Транспорт
Мне бы в небо
Человечество тысячелетиями мечтало покорить небо. Первые испытания летательного аппарата прошли ещё в IV веке до н. э., как и подобает, в Поднебесной империи. Древнекитайский игрушечный вертолёт представлял собой бамбуковый стебель с привязанными к нему перьями-лопастями. Раскрутив «бамбуковую стрекозу» меж ладоней, её запускали вверх, к звёздам. Много столетий спустя детская забава вдохновила Джорджа Кейли, отца современной аэронавтики, на создание настоящего вертолёта.
Вскоре за легкомысленными развлечениями последовали более серьёзные открытия. В VI веке китайцы собрали первый дельтаплан, способный выдержать вес взрослого человека. Порцию острых ощущений получали, правда, только «счастливчики» вне закона: преступников привязывали к планеру и толкали со скалы в пропасть. От приземления беднягу отделяло около двух миль неуправляемого полёта.
У китайцев есть легенда о том, как в конце XV — начале XVI века человек по имени Вань Ху бросил вызов космосу. Замысловатая конструкция, которую он соорудил, должна была работать по принципу современной ракеты и подниматься в воздух за счёт пороховых снарядов, прикреплённых к гигантским воздушным змеям. Усевшись в машину, отважный изобретатель взял в руки по «крылу» и велел слугам поджечь ракеты. Но летательный аппарат состоял лишь из бамбука и бумаги, а потому тут же вспыхнул и через несколько секунд взорвался вместе со своим создателем. Впрочем, есть версия, что легенду о Вань Ху придумал журналист Джон Элфрет Уоткинс, описавший её в статье для журнала Scientific American в 1909 году. Хотя ракеты и порох действительно изобрели в Китае, но гораздо раньше — во времена династии Хань (206 год до н. э. — 220 год н. э.).
Yellow submarine
Идею подводной лодки можно встретить ещё в работах Леонардо да Винчи. Первые научные чертежи подлодки — а точнее, аппарата, способного вертикально погружаться в воду, — сделал в 1578 году Уильям Борн, математик и бывший артиллерист королевского военно-морского флота Великобритании. Почти 30 лет подлодка оставалась абстрактной идеей, пока в 1605 году Магнус Пегель, немецкий врач и математик, опираясь на научные изыскания Борна, не построил субмарину. Эксперимент провалился — корабль затонул при первом погружении.
Но уже через 15 лет благодаря таланту нидерландского изобретателя Корнелиуса Дреббеля родился первый работающий прототип лодки, способной перемещаться под водой. Глубина погружения составляла четыре метра и регулировалась с помощью кожаных мехов, а для передвижения по дну использовался длинный шест, который в следующих моделях заменили вёслами. Изобретение имело большой успех, а в 1624 году его опробовал даже английский король Яков I.
Не роскошь, а средство передвижения
Прародителем автомобиля стало трёхколёсное детище французского изобретателя Николы Жозефа Кюньо. Паровой тягач, сооружённый им в 1769 году, предназначался для буксировки артиллерии. Машиной управляли двое людей, весила она более тонны и требовала остановки раз в 12 минут для поддержания давления в паровом котле — его помещали под машину для «подзаправки». Вторая версия «тележки Кюньо» уже была оборудована собственным котлом, что позволило избежать вынужденных остановок. Тогда и случилась первая в истории автомобильная авария: во время очередного запуска систему управления заклинило, и автомобиль на оглушительной скорости — около 4 км/ч — врезался в стену.
С началом Великой французской революции правительству стало не до изобретений, и работа над машиной были прекращена. Потеряв источник финансирования, Кюньо бежал в Бельгию, где жил в бедности. В 1804 году Наполеон пригласил Кюньо в Париж, где учёный и умер.
По тонкому льду
Даже сегодня жителям северных стран зимой приходится несладко. Чтобы ускорить, а заодно и обезопасить свои путешествия, обитатели Скандинавского полуострова ещё в 3000 году до н. э. придумали коньки: скользя на них по замёрзшим рекам и озёрам, жители самых холодных регионов сберегали до 10% энергии! На коньках передвигались не только в Скандинавии, но и на территории современных Нидерландов, Великобритании, России и Китая. Вместо лезвий к ботинкам привязывали заострённые пластины из любого подручного материала — костей животных, моржового клыка, дерева или даже бамбука.
Медицина
Голливудская улыбка
Сегодня за белоснежную улыбку и свежее дыхание люди готовы отдать тысячи долларов. Мода на красивые здоровые зубы восходит к V веку до н. э., когда египтяне сделали первую в мире зубную пасту. Готовили её по следующему рецепту: брали одну драхму каменной соли, две драхмы мяты, одну драхму высушенного ириса, 20 зёрен перца (одна драхма — это примерно 0,4 грамма. — Прим. МирФ), всё измельчали и перемешивали.
А вот зубные щётки — ветки с «растрёпанными» концами — изобрели позже: первые экземпляры, найденные в египетских гробницах, датируются только III веком до н. э. Более привычная нам щётка с щетиной свиньи появилась в XV веке в Китае.
Хотя египтяне не злоупотребляли шоколадом и пирожными, в то время зубы быстро изнашивались — виной тому был способ измельчения зерна. Часть мелких камешков, с помощью которых перемалывали злаковые, попадала в муку и разрушала зубную эмаль, оголяя пульпу, где развивалась инфекция. Чтобы хоть как-то побороть дурной запах, в Египте в IV веке придумали жевательные пастилки на основе ладана, мирры, корицы и мёда.
Вершиной древней стоматологии стала бормашина. Возраст первых «пациентов», обитавших на территории современной Индии, составляет около 9000 лет: на зубах этих страдальцев были обнаружены полости глубиной до 3,5 миллиметра — очевидные следы хирургического вмешательства. Однако мучения пациентов были не напрасны: реконструкция метода показала его надёжность и эффективность.
«Орлиное» зрение
Глаза — одна из самых чувствительных и труднооперируемых частей человеческого тела, однако это не помешало индийскому врачу Сушруте Самшиту описать и провести первую операцию по удалению катаракты ещё в VI веке до н. э., задолго до возникновения современных лазерных технологий. Процедура проводилась с помощью специальной искривлённой иглы, которая «выталкивала» катаракту с хрусталика. После операции глаз увлажняли тёплым маслом и перевязывали. Хотя удаление катаракты почти всегда проходило удачно, хирургическое вмешательство допускалось только при крайней необходимости.
О менее радикальном способе коррекции зрения, контактных линзах, впервые заговорил Леонардо да Винчи в 1508 году. А в 1637-м Рене Декарт, известный французский математик и философ, разработал первый набор линз, которые представляли собой стеклянные трубки с водой. На конце трубки было увеличительное стекло, которое подбирали индивидуально. Всю эту сомнительной стерильности конструкцию вплотную приставляли к роговице. Неудивительно, что первые линзы не получили распространения, — в них нельзя было моргать. Первую «удачную» пару изобрёл более двух столетий спустя немецкий офтальмолог Адольф Фик — новые стеклянные линзы можно было носить уже по два часа.
На пути к совершенству
Сегодня пластические операции не в новинку. Но это было обычным делом и в 3000–1600 годах до н. э. (по разным оценкам) — описания экспериментов с человеческой кожей изложены в египетских манускриптах того времени.
В 600 году до н. э. в Индии большим спросом пользовались операции по реконструкции носа. Ампутация носа в то время была одной из форм наказания; нередко его теряли и в вооружённых конфликтах. Чтобы хоть как-то прикрыть увечья, индийские врачеватели разработали метод по восстановлению носа путём пересаживания кожи со лба.
Немного позже, в I веке н. э., была проведена первая зафиксированная процедура по удалению жира: согласно записям Плиния Старшего, автора «Естественной истории», сын римского консула Луция Апронна чудом излечился от ожирения именно благодаря этой процедуре.
Безопасность превыше всего
Заботились наши предки и о контрацепции. Кроме отваров из коры красного дерева, лимона, а то и крокодильего навоза, они использовали и более действенные методы защиты от половых инфекций и нежелательной беременности.
Изобретением презервативов человечество снова обязано древним египтянам: сохранились не только фрески с изображением мужчин в соответствующем «облачении», но и шёлковые мешочки на тесёмках, украшенные драгоценными камнями, — они отправлялись в загробный мир вместе с усопшим. По одной из версий, такие «выходные» презервативы использовались для церемоний. О существовании менее вычурных и более функциональных вариантов доподлинно неизвестно; полноценные презервативы из кишок и мочевых пузырей домашней скотины, «волшебные» амулеты, а также ненадёжный метод «ватиканской рулетки» появились уже позже.
Досуг и быт
Лифты появились уже у римлян. С помощью механических подъёмников в Риме I века на арену Колизея доставляли гладиаторов и животных, а позже, во время правления Нерона, перемещали декорации в театре. В небольшом городе Геркуланум мини-лифт использовался для доставки блюд из кухни на верхние этажи. Все эти механизмы приводились в действие силой тягловых животных или рабов. В VI веке первый подъёмник появился в Синайском монастыре в Египте, а в Индии и Китае аналогичные устройства, но с механическими педалями, использовались для подъёма воды из рек и озёр.
Греки тоже не оставались в стороне и придумали торговые автоматы: первый прототип создал Герон Александрийский в 215 г. до н. э. Машинка предназначалась для продажи освящённой воды перед входом в храм и работала следующим образом: в прорезь опускалась монета, падала в «карман», прикреплённый к кувшину, и тот наклонялся, отмерив покупателю порцию воды. Затем монета попадала в подобие копилки, а кувшин возвращался в исходное положение.
Один из обязательных элементов мало-мальски приличного торгового центра — автоматические двери. Их тоже придумал Герон Александрийский: двери открывались в результате слаженной работы грузов, воды и воздушных потоков. Во время религиозной церемонии прихожане наблюдали необычный спецэффект — будто дыхание бога отворяет двери. Позже добавили и звуковые эффекты: бог стал дуть в невидимую трубу.
Наши предки позаботились и о комфорте в уборных. Знать времён крито-минойской цивилизации ещё в 1800 году до н. э. стала оснащать дворцы унитазами. Кстати, первый душ тоже появился довольно давно: в Элладе вода поступала в общественные бани по разветвлённой сети городского водопровода.
Клеопатра на лабутенах
От египетских красавиц современные девушки переняли не только искусство нанесения макияжа, но и моду. На фресках в египетских гробницах археологи обнаружили первые «каблуки» — вернее, туфли на платформе. В 3500 году до н. э. такую обувь носили представители знати — и мужчины, и женщины, что отличало их от босого низшего класса. «На каблуках» ходили и мясники — это облегчало передвижение по окровавленным тушам.
Голы и страйки
Самую популярную командную игру в мире изобрели китайцы ещё две тысячи лет назад. В цуцзюй, аналог футбола, играли тяжёлым кожаным мячом, набитым перьями. Игра была отличной тренировкой для ног, а потому в период Сражающихся царств солдаты часто «гоняли мяч». Позже цуцзюй просочился и в элиту, мяч облегчили, а императоры стали проводить целые турниры на специальных оборудованных площадках.
Ещё во II–III веках египтяне были не прочь посшибать кегли, а точнее, закатить шар в отверстие посреди выдолбленной в камне бороздки. Поле для игры в боулинг было обнаружено неподалёку от Каира, в деревеньке Нармутеос, где археологи нашли дорожки длиной около четырёх метров, 20 сантиметров в ширину и 10 в глубину. Соперники становились на разных концах бороздки и одновременно запускали шары: один игрок — большой шар, другой — маленький. Первый должен был помешать второму попасть в лунку. Выигрывал тот, кто закатывал маленький шар в лунку наибольшее количество раз.
Итальянские деликатесы
Разные вариации пиццы встречались и у персов V века до н. э. — с финиками и бананом, и у древних египтян, но у греков в период античности получилось самое близкое к сегодняшнему аналогу блюдо — лепёшка с луком, чесноком и травами, приправленная оливковым маслом. Римляне переняли идею греческой выпечки, сдобрив её мёдом и свежими овощами.
По легенде, спагетти, а вернее сказать, лапша, пришли в Европу из Китая. Якобы Марко Поло, оценив дешевизну изготовления и долгий срок хранения, решил познакомить родину с этим блюдом, которым китайцы питаются уже более 4000 лет. На самом деле спагетти появились в Италии ещё до путешествия известного мореплавателя — первое их упоминание датируется 1279 годом. Изображения этой еды встречаются даже на египетских фресках — но других свидетельств в пользу того, что древние египтяне готовили макароны, нет.
Дух XXI века
Незаменимые вещицы
Без будильника сегодня никуда — не дай бог проспишь любимую работу! Ещё Платон, созывая учеников на занятия, использовал клепсидру — водяной будильник. Он представлял собой два соединённых сосуда. Вода из верхней колбы вытесняла воздух из нижней, а воздушный поток был направлен на флейту — она-то и издавала сигнал. Нечто похожее придумали в Древнем Китае: на пропитанную смолой и опилками дощечку наносились отметины, по которым можно было определить время, а к нужной засечке привязывали грузик. Дощечку поджигали — и, как только огонь добирался до нитки, грузик падал на металлическую подставку.
Хотя в эпоху литиевых аккумуляторов о батарейках многие забыли, ещё в начале нулевых их использовали везде, от фонарика до карманного радио. Первая батарейка появилась во II веке до н. э. на территории современного Ирака, задолго до изобретения электричества. Мобильный источник энергии представлял собой 12-сантиметровый глиняный сосуд, внутри которого располагался медный цилиндр с металлическим стержнем. По всей вероятности, устройство использовали для гальванизации, то есть покрытия металла слоем другого металла, например золота или серебра. Впрочем, есть версия, что это просто ваза.
Даже сейчас, в век небоскрёбов и беспроводных технологий, человечество не придумало, как защитить себя от природных бедствий. Чтобы предсказывать приближающиеся землетрясения, китайский астроном Чжан Хэн во II веке н. э. спроектировал первый сейсмограф. Незадолго до катастрофы детектор начинал трястись, и один из драконов, расположенных в соответствии с частями света, изрыгал шарик. Тот падал в пасть жабе, указывая на расположение источника землетрясения.
ЭВМ в призме времени
Хотя «цифровой» эпидемии всего около 15 лет, сегодняшнюю жизнь едва ли можно представить без интернета, навигаторов, планшетов и мобильных телефонов. Как выяснилось, наши предки тоже не могли обойтись без хитроумных гаджетов.
Первую вычислительную машину, а точнее, механический калькулятор «Паскалина» создал в 1642 году Блез Паскаль. Желая помочь отцу, который работал сборщиком налогов и подолгу сидел за изнурительными математическими расчётами, Паскаль изобрёл устройство, предназначенное для сложения чисел до пяти разрядов. Следующие модели работали уже с восемью разрядами, однако из-за дороговизны изготовления, а также не очень впечатляющих арифметических возможностей — была доступна только операция сложения, — устройство не принесло своему создателю коммерческого успеха.
Первый компьютер появился благодаря упорству Чарльза Бэббиджа, математика и изобретателя. В 1822 году Бэббидж опубликовал проект разностной машины, предназначенной для вычисления значений многочленов до шестой степени. Получив субсидию от правительства Великобритании, учёный приступил к работе. Но задача оказалась трудоёмкой: вместо трёх лет на строительство ушло более девяти, а бюджет вырос в десять раз. И хотя некоторые элементы компьютера уже могли работать, правительство остановило финансирование, и творение Бэббиджа так и не было завершено. Зато в романе «Машина различий» Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга творение Бэббиджа получило всемирное признание, дав импульс началу промышленной революции в альтернативной Великобритании.
Уже в 1843 году заработал первый факс шотландского изобретателя Александра Бейна. До этого он успел запатентовать первые электронные часы, принял участие в прокладывании телеграфных линий от Эдинбурга до Глазго, а также придумал электронный таймер для двигателей поездов — следующая инновация была вопросом времени.
Факс Бейна работал по принципу устройств, передающих звук. Хотя отправка одного сообщения занимала 20-30 минут, к 1899 году большинство британских издательств обзавелись таким приспособлением — факс был быстрее курьерской доставки.
Пионером индустрии видеоигр стала аркада о космических сражениях с инопланетянами, вышедшая в 1948-м, задолго до появления вменяемых компьютеров. Томас Голдсмит-младший, профессор в области физики, на пару с коллегой, Эстлом Рэй Манном, написали простенькую игру для демонстрации возможностей нового компьютера. Прицелиться и выстрелить во врага можно было, покрутив специальные ручки.
Самый популярный гаджет современности, мобильный телефон, в 1957 году изобрёл наш соотечественник, советский радиоинженер Леонид Куприянович. Эта махина весила три килограмма, но зато без помех могла поймать сеть в радиусе 2030 километров от базовой станции. За год вес аппарата удалось уменьшить до 500 граммов, а к 1960-му был готов образец карманного телефона. Разумеется, никаких кнопок тогда не было, только дисковый механизм!
Окей, Google!
Сейчас почти любой цифровой девайс может измерять пройденное расстояние. Первые упоминания о механическом устройстве с такой функцией, одометре, встречаются в греческих манускриптах I века до н. э. Автор изобретения точно не известен: вероятно, это был всё тот же Герон Александрийский, который также придумал самозаряжающийся арбалет, паровую турбину и даже механический кукольный театр. Похожее приспособление для определения дистанции было и у римлян, а расчёты они использовали для улучшения своих легендарных дорог.
Для ориентирования на местности в 1920-е придумали первый навигатор. Routefinder Хита Робинсона напоминал часы, состоящие из набора бумажных карт, которые нужно было прокручивать с помощью деревянных ручек. Через десять лет новый навигатор Iter Avto был присоединён к спидометру, и карты стали пролистываться автоматически. Правда, свернув на новую дорогу, водитель должен был заменить карту и задать на устройстве своё новое местоположение.
Самое невероятное изобретение начала XX века — дедушка современного Google Earth. В 1908 году фармацевт и по совместительству фотограф-любитель Юлиус Нойброннер запатентовал необычную камеру. Устройство с таймером для автоматической фотосъёмки прикреплялось к голубю, после чего птица взлетала. В 1909-1911 годах работы находчивого фотографа получили всемирное признание на выставках в Дрездене, Париже и Франкфурте. Хотя с развитием авиации спрос на такую съёмку сошёл на нет, идея Нойброннера легла в основу нынешнего Google Earth.
Человечество придумало дельтаплан, батарейки и даже пластические операции задолго до того, как это вошло в обиход. Наши предки обхитрили природу и опередили прогресс на несколько тысячелетий. А потому вполне может быть, что скоро самые невероятные приспособления из фантастических книг станут будничной действительностью.
Мистическое море Дьявола
Уже по пугающему названию можно судить, что этому месту приписывают мистические и жуткие силы. В северной части Филиппинского моря вокруг острова Миякедзима (около 130 км от Токио) раскинулось море Дьявола. Название не является географическим, так его прозвали японские рыбаки. Исследователи и любители паранормальной активности сближают эту зону с Бермудским треугольником по той причине, что в ней загадочным образом исчезают корабли. В уфологических статьях можно встретить утверждения о том, что в море Дьявола видели корабли-призраки и НЛО. Чаще всего непонятные и «сверхъестественные» вещи имеют вполне логическое объяснение.
Во-первых, этот регион в Тихом океане славится интенсивностью движения: тут чуть ли не «пробки» возникают в определённые дни. По этим маршрутам активно курсируют японские и китайские рыболовные суда (район богат фауной). А, во-вторых, Филиппинское море – сгусток природных явлений. Данная акватория — это океаническое межостровное море Тихого океана, расположенное возле Филиппинского архипелага, и по размерам (как межостровное) находится на втором месте после Саргассова. Оно не имеет чётких сухопутных границ и отделено от океана группами островов. По дну проходят Филиппинский жёлоб мира, один из глубочайших, и Западно-Марианская котловина.
Уже этот факт указывает на геологическую активность дна: подводные горы и хребты большой протяженности чередуются с вулканами, некоторые из них возвышаются над морской поверхностью. Здесь расположена самая большая вулканическая кальдера в мире диаметром 150 км. Море расположено в четырёх климатических поясах: в субтропическом, тропическом, субэкваториальном, экваториальном. В субтропическом поясе преобладают муссоны, в тропическом — пассаты; над другими частями акватории часто проносятся тайфуны. К примеру, тайфун «Хагибис», основной удар которого пришелся на Японию, в октябре 2019 года унёс более 80 человеческих жизней.
А ещё отличительная особенность Филиппинского моря – огромный водообмен с Тихим океаном и различные сильные вертикальные движения вод. Естественно, не все суда могут противостоять мгновенно возникшему водовороту стихии, если они в него угодили. Вот и создаются среди рыбаков жуткие легенды, что морской дьявол разбушевался и забрал к себе очередные жертвы. Извержение вулкана сопровождается не только бурлением моря, но и появлением запаха серы. А именно серой, согласно народному поверью, пахнет в аду.
ß
Невероятное вторжение: как крупнейшая в истории армия съела сама себя
Две с половиной тысячи лет назад, весной 480 года до нашей эры, Ксеркс, царь Персии, начал переправу своей армии через черноморские проливы. Данные Геродота о ее миллионной численности веками считались выдумкой. Однако последние десятилетия указывают на обратное: скорее всего, древнегреческий историк был прав. Вопреки нашим привычным представлениям о древности, тогда удавалось реализовать то, что кажется возможным лишь в современную эпоху. Попробуем разобраться, как у Ксеркса вышло то, что историки до конца XX века считали невозможным.
Персидские «бессмертные», лучшая часть армии Ксеркса, две с половиной тысячи лет назад выступившей против Эллады. Долгое время историки отрицали саму возможность существования в древности миллионной армии, описанной Геродотом Люди представляют себе историю человечества линейно. 300 тысяч лет назад Homo sapiens было мало, и были они неумелыми. Четыре-пять тысяч лет назад они уже делали пирамиды, но все еще ничего не умели, и было их мало. Две тысячи лет спустя умели чуть больше, но все равно жили, по сути, в больших деревнях, причем крайне примитивно.
Такая картина мира утвердилась в нас потому, что она соответствует идеям прогресса, как их узко понимали в Европе Нового времени. Тогда считали, что раз современное общество относительно быстро развивается, значит, в прошлом общества были намного менее развитыми. Мысль простая, логичная, но неверная: она совсем не учитывает то, что в прошлом общества неоднократно проходили через циклы деградации.
Зеленым показана территория империи Ахеменидов в разные периоды времени. В 480 году до нашей эры она достигла пика своего могущества Тем не менее сама идея «примитивности прошлого» укоренилась в сознании многих историков так глубоко, что Геродот в Европе Нового времени воспринимался не как «отец истории» (как в Древней Элладе), а как сказочник. Встанем на позицию историка XIX века. «История» Геродота рассказывает невообразимое: что человек может пробежать 240 километров без остановки, что персы для более удобного продвижения флота прорыли канал через Афонский полуостров – хотя тот в центре заметно выше уровня моря.
Все это явно невозможно, рассуждало множество ученых того времени. 240 километров не может пробежать ни лошадь, ни любое другое животное на Земле, чего уж говорить о человеке. И с остальным у «отца истории» так же – одни сказки.
«Подземный» чудо-канал
В 1990-е годы современные историки решили проверить, в самом ли деле через полуостров Афон персами был прорыт канал. По Геродоту, персы прорыли его, чтобы избежать опасного огибания полуострова (при первом вторжении, еще до Ксеркса, там в бурю погиб крупный флот Дария). С помощью геофизической разведки и бурения ученые выяснили, что такой канал в самом деле там был. Его ширина была не менее 30 метров, а глубина – не менее трех метров при длине более двух километров.
Фото Афонского полуострова из стратосферы с нанесенным на него графическим редактором каналом Ксеркса. Наложение выполнено в той точке полуострова, где находился реальный канал, центральная часть которого была на 15 метров ниже уровня окружающей местности В центральной части полуострова, где поверхность на 15 с лишним метров выше уровня моря, канал шел значительно ниже уровня поверхности: шлюзов у него не было, и чтобы триеры смогли проходить через него, строителям пришлось буквально прорыть себе маршрут через холм. Суда, что проходили через него, шли через очень глубокую траншею 30-метровой ширины.
Интересно, что Геродот, описывая его, утверждает, что ширину, по приказу Ксеркса, сделали такой, чтобы она позволяла идти сразу двум триерам параллельно. С работающими веслами одна триера занимает чуть меньше 14 метров.
Казалось бы, перед нами очередное чудо античного мира. По объему земляных работ он сравним разве что с каналом от Нила до Красного моря, построенным Дарием, отцом Ксеркса. Но какое значение факт его ксуществования имеет для истории? Это мы поясним чуть ниже.
Миллионная армия
По утверждению Геродота, армия, с которой Ксеркс вторгался в Европу, состояла из 1,78 млн человек. Разумеется, историкам XIX века поверить в это было трудно: Великая Армия Наполеона была намного меньше, и то столкнулась с большими проблемами в снабжении. И потом, чтобы содержать такую армию, нужна мощная экономика. Разве могли «примитивные» народы древности иметь ее?
Лишь выделенная синим часть Греции воевала с персами. Несмотря на свои скромные размеры и население, она смогла выставить флот с экипажем в 60 тысяч человек. Огромная держава Ахеменидов явно была способна набрать намного больший флот и армию Вердикт историков, начиная с Ганса Дельбрюка, был беспощаден: армия такого размера, действуй она по нормам европейских армий Нового времени, растянулась бы от Персии до Дарданелл и никак не могла бы быть использована в одном месте. Ориентируясь на логистику времен Пруссии, он посчитал, что у персов не могло быть более 80 тысяч человек, которых историк отнес к этническим персам. Все рассказы про призыв в армию империи Ксеркса всех ее национальностей он списал на геродотовы сказки.
Мнение Дельбрюка долго было доминирующим, но со временем возникали вопросы. И ключевым из них был флот. Вспомним Эсхила, участника морской войны 480 года до нашей эры, автора ряда трагедий, которые шли в афинском театре. В 472 году до н.э., спустя всего восемь лет после персидского вторжения, он поставил пьесу «Персы», в которой описывал флот врага в Саламинской битве так:
«Около трехсот всего
У греков оказалось кораблей, да к ним
Отборных десять. А у Ксеркса тысяча
Судов имелась – это не считая тех
Двухсот семи, особой быстроходности».
Эсхил – участник сражения, и он своими глазами видел размер персидского флота. Люди, сидевшие в афинском театре, были гребцами и воинами на 180 афинских триерах в том же сражении (общая численность их экипажей была порядка 36 тысяч мужчин, большая часть взрослых афинских граждан).
Если вы поставите пьесу среди очевидцев событий, то не станете искажать: вас будет слишком легко уличить. Эсхил не мог рисковать репутацией: он был крупнейшим драматургом этого периода, и любое обвинение в неправдивости имело бы для него тяжелые последствия. Наконец, ни один современный источник по событиям 480 года до н.э. не дает других цифр по численности морской армады персов.
Важно: в сражении принимали участие триеры, боевые корабли. Это высокоспециализированные суда: у них нет балласта, они плавают на поверхности даже после кораблекрушения, и для максимальной боевой скорости у них три ряда весел, нижний из которых очень близок к воде. Поэтому они были практически непригодны для перевозки грузов и не имели собственных значительных запасов на борту. Им требовался флот судов снабжения. Геродот утверждает, что таких у персов было еще три тысячи.
Это свидетельство выглядит достоверным: действуя на удалении от своих баз, персы просто не могли оперировать триерами без наличия судов обеспечения, которых должно было быть больше, чем основных кораблей. На триере банально нет достаточно пресной воды и продовольствия для долгого самостоятельного плавания. У греков экипажам кораблей было проще простого взять воду и еду на берегу, но вот персы в Элладе на это не могли рассчитывать.
Точная реконструкция триеры по данным раскопок в Пирее. Количество мест гребцов на этом судне 170, при 30 человек пехоты. Само наличие у греков и персов полутора тысяч триер делает морскую битву при Саламине крупнейшей изо всех в истории по числу личного состава / ©Wikimedia Commons И здесь возникает большая проблема: такая численность флота несовместима с идеей Дельбрюка о том, что древние не могли содержать большие армии. Триеры хорошо известны по изображениям: на них нужно 170 гребцов, плюс 30 бойцов. 1200 триер – это 240 тысяч человек, без вариантов. Суда снабжения вмещают меньший экипаж, но их и больше, поэтому людей они должны иметь примерно столько же. То есть один персидский флот, численность которого явно вытекает из множества свидетельств современников, должен был иметь полмиллиона человек.
На 1200 триерах можно перебросить сразу 36-тысячную пехоту. На 3000 вспомогательных кораблях – еще больше, поскольку те несут меньше гребцов, больше полагаются на паруса, и поэтому оставляют больше объема для груза и пассажиров. Возникает вопрос: если Дельбрюк прав, и в армии персов было всего 80 тысяч человек, почему персы просто не переправились на судах через Эгейское море? Почему они возвели два моста через Дарданеллы и прорыли канал на пути своего флота уже после переправы в Европу?
И, кстати, о мостах…
Величайшее чудо понтонного мостостроения всех времен
То, что персы строили мост через морской пролив, впервые соединив Европу и Азию, описано не только у Геродота, но и, вообще, во всех древних источниках о вторжении Ксеркса. Причем везде уточняется: мостов было два. Спрашивается, как в древности можно было быстро построить многокилометровые мосты через море? И зачем это было сделано?
На первый вопрос ответить просто. Пораженный необычностью события, Геродот описал его относительно детально, ссылаясь на свидетельства очевидцев. Мосты делали из понтонов. В качестве таковых использовали небольшое число триер и значительное число пентеконтер – пятидесятивесельных легких судов с одной гребной палубой. Это судно длиной в три десятка и шириной не более четырех метров, с экипажем из 80 человек. Всего на два моста ушло 674 корабля.
Часть одного из двух ксерксовых мостов в представлении художника. По Геродоту, на суда набивали деревянный настил, поверх которого насыпали слой грунта Из одного этого видно: оценка численности персидского флота у греческих авторов корректна. Два моста через море: один – для армии, другой – для колонн ее снабжения (они шли по параллельной дороге) – потребовали 674 корабля (на полсотни тысяч человек экипажа), и персы с легкостью ими пожертвовали. Никто не пожертвует такую армаду, если у него нет тысяч других кораблей. Выходит, сообщение Геродота о 4,2 тысячах кораблей Ксеркса вполне достоверно.
Но это не единственная деталь, с помощью которой можно объяснить ситуацию с численностью персидской армии. Используем логику. На обоих берегах Дарданелл в ту пору были морские порты. У персов – более четырех тысяч судов, способных перевозить на значительные расстояния (сотни километров): триеры – от 30 человек пехоты, пентеконтеры – до 20. Примем число судов за четыре тысячи, вместимость каждого – за 20. Получается, за один рейс они могут перевезти 80 тысяч человек.
Небольшая модель пентеконтеры в греческом музее. Такие корабли имели в длину около 30 метров, и несли 50 гребцов и еще 30 человек десанта Скорость гребных судов того времени при отдыхе части гребцов — не ниже 9 километров в час. Допустим, путешествие от одного порта к другому займет несколько часов – но все равно за сутки персы могут перебросить 160 тысяч.
Если их армия насчитывает несколько сот тысяч человек, то смысла в строительстве двух мостов через море нет. Проще переправить всех через проливы кораблями, и дальше идти по суше. Почему же персы так не сделали? Ответ кроется в другом месте из Геродота:
«Переправившись в Европу, Ксеркс стал наблюдать переправу своего войска, двигавшегося по мосту под ударами бичей. Продолжался переход царского войска семь дней и семь ночей без отдыха».
Ширина каждого из мостов вряд ли бы составляла меньше ширины понтонов (в качестве которых выступали развернутые поперек мостов пентеконтеры). То есть она была не менее 30 метров, как у восьмиполосного шоссе, а мостов – два. Это значит, что их пропускная способность очень высока: через 2-3 километра по мосту за час должно проходить не менее десятка тысяч человек.
Получается, через пролив в любом случае должно быть переправлено более миллиона солдат и огромное количество волов и иного скота. Если это так, то необходимость строительства мостов вполне понятна. Перевозить столько людей, скота и лошадей на кораблях достаточно сложно: во время штормов, частых в этом районе, перевозку придется прекратить, и тогда армия окажется рассеченной на две части.
Иными словами, два понтонных моста через черноморские проливы можно объяснить только так: указания Геродота на огромную численность персидской армии верны, потому что никакого другого разумного объяснения расходу 674 кораблей на понтоны для мостов придумать не получится.
Собственно, и множество других сообщений о подготовке персов к войне нельзя объяснить иначе, чем миллионной численностью их армии. По описаниям, она состояла из самых разных национальностей, рекрутированных от индийской до ливийской частей империи Ахеменидов. Чтобы понять масштаб и всеохватность такой мобилизации, достаточно вспомнить следующее из Геродота:
«В пути подошел к Ксерксу лидиец Пифий и сказал: «Владыка! У меня пять сыновей. Им всем выпало на долю идти с тобой в поход на Элладу. Сжалься, о царь, над моими преклонными летами и освободи одного моего старшего сына от похода, чтобы он заботился обо мне и распоряжался моим достоянием. Четырех же остальных возьми с собой, и я желаю тебе счастливого возвращения и исполнения твоих замыслов».
А Ксеркс в страшном гневе отвечал ему такими словами: “Негодяй!.. Теперь, когда ты выказал себя наглецом, ты все-таки не понесешь заслуженной кары, но меньше заслуженной. Тебя и четверых твоих сыновей спасет твое гостеприимство. Но один, к которому ты больше всего привязан, будет казнен”. Дав такой ответ, царь тотчас же повелел палачам отыскать старшего сына Пифия и разрубить пополам, а затем одну половину тела положить по правую сторону пути, а другую – по левую, где должно было проходить войско.
Палачи выполнили царское повеление, и войско прошло между половинами тела».
Так ведут себя люди, у которых есть проблемы с численностью призывников и их уклонением от службы. Между тем, население Персидской империи на тот момент — примерно 50 миллионов человек. Никто не будет призывать по пять человек из семьи богача, каким был Пифий, если у него нет острой нужды в этом.
Разумеется, армию такого размера было крайне сложно прокормить в относительно небольшой Греции. Несмотря на то, что персы за несколько лет до вторжения начали стягивать хлеб и иные ресурсы на запад Малой Азии, все равно быстро обнаружилось, что доставлять их в глубину Греции очень непросто – в том числе и потому, что греческий объединенный флот всегда мог атаковать морские маршруты доставки, а по суше перевозка была намного более сложной.
В итоге, как подчеркивает тот же Геродот, войско испытывало голод:
«Ксеркс поспешно двинулся к Геллеспонту и прибыл к месту переправы за 45 дней. Царь привел с собой, можно сказать, жалкие остатки войска. Куда бы только и к какому народу персы ни приходили, всюду они добывали себе хлеб грабежом. Если же не находили хлеба, то поедали траву на земле, обдирали кору деревьев и обрывали в пищу древесную листву как садовых, так и дикорастущих деревьев, не оставляя ничего. К этому их побуждал голод. Кроме того, в пути войско поразили чума и кровавый понос, которые губили воинов. Больных приходилось оставлять, поручив питание и уход за ними городам, через которые царь проходил. Одних пришлось оставить в Фессалии, других – в Сирисе, что в Пеонии, и в Македонии».
В отличие от первого персидского похода на Грецию в 490 году до нашей эры, нашествие Ксеркса прошло без крупных сражений на суше: армия царя была так велика, что драться с ней на суше и выиграть эллины просто не рискнули Нельзя не отметить: на нереальность снабжения такой огромной армии Ксерксу еще до вторжения в Европу указывал его дядя Артабан: «…я полагаю, если ты даже не встретишь сопротивления… мы начнем страдать от голода».
Как мы видим, хотя Дельбрюк и другие историки были неправы, отрицая саму возможность концентрации огромных армий в древности, кое в чем их оценка логична. Персы на самом деле сильно рисковали, набирая миллионную армию и пытаясь снабжать ее в Греции, где, в отличие от самой империи Ахеменидов, не было эффективной сети широких дорог, пригодных для снабжения огромных масс людей.
Как рекордный размер армии Ксеркса привел его к поражению
Получается, персы сконцентрировали армию миллионных размеров на рекордно малом клочке земли, буквально втиснули слона в бутылочное горлышко. Даже в двадцатом веке так тесно столь огромные группировки старались не сосредотачивать: это элементарно опасно для них самих. И не только в плане снабжения, но и в силу угрозы эпидемии.
Возникает естественный вопрос. Если риск голода для столь огромной армии был ясен дяде Ксеркса еще до переправы в Европу, то почему он был неясен самому царю? Если верить Геродоту, его контраргументы по вопросу о трудностях снабжения были таковы:
«Артабан! Все, что ты говоришь, совершенно правильно. Тем не менее, не следует всюду страшиться невзгод и всему придавать значение в равной степени. Если бы ты вздумал при всякой непредвиденной случайности взвешивать все возможные тяжелые последствия, то никогда ничего бы не совершил. Лучше отважиться на все и испытать половину опасностей, чем заранее бояться того, как бы впоследствии как-нибудь не пострадать… А может ли человек вообще знать правильный путь? Думается, что нет. Кто решился действовать, тому обычно сопутствует удача. А кто только и делает, что рассуждает обо всем и медлит, вряд ли окажется победителем… Покорив всю Европу, мы затем возвратимся назад, не испытав ни голода, ни какой-либо другой беды. Ведь мы, во-первых, сами отправляемся в поход с большими запасами [продовольствия], а затем, в какую бы страну и народность мы ни пришли, мы возьмем у них весь хлеб, [который там будет]. Мы идем войной на земледельцев, а не на кочевников».
Первая часть аргументации предводителя самой крупной армии древности вызывает шок. Это те самые «надо ввязаться в драку, а потом война план покажет» и «чего тут думать, трясти надо», которые высмеиваются в многочисленных анекдотах об армии и военных в нашей стране.
Битва при острове Саламин заставила Ксеркса отступить, несмотря на господство на суше. Без морского снабжения в Элладе миллионная армия персов рисковала банально погибнуть от голода Второй пункт выглядит разумнее: персы несколько лет сосредоточивали на западе Малой Азии большие запасы, а кроме того, действительно отправились воевать с земледельцами, а не кочевниками. Отчего же им не помогли их собственные, равно как и местные запасы продовольствия?
Ключевой проблемой было то, что персы, во-первых, не планировали терять господство на море, по которому можно было подвозить продовольствие из Малой Азии, а после разгрома у Саламина это господство было утрачено, выяснилось, что быстрый подвоз более невозможен.
Второй проблемой оказалось то, что Эллада была, по сравнению с Персидской империей, не особо населенной или богатой. Снова слово Геродоту:
«Эллинские же города, которые принимали у себя персидское войско и должны были угощать Ксеркса, впали в великую нужду, так что граждане их даже лишились своих жилищ и имущества… фасосцам… например, угощение стоило 400 талантов серебром… Столь же велики примерно были и расходы прочих городов, как показали отчеты начальников, [ведавших продовольствием войска]».
На деле речь о небольшой сумме: 400 талантов — это всего лишь 10 тонн серебра. Годовые доходы Ксеркса в пересчете на серебро составляли 14 500 талантов (или сотни тонн серебра). Но для Древней Греции это были неподъемные траты: сильнейший эллинский союз V века до н.э., Делоссский, что контролировал Афины, имел годовые траты всего в 460 талантов серебра.
Разница в богатстве этих частей мира была закономерна. Около 480 года до н.э. Персидское царство контролировало примерно 50 миллионов населения. Численность населения Древней Греции никогда не превышала и 5 миллионов. Вести в такой регион миллионную армию без детальной разведки – это, по сути, авантюра.
Почему Ксеркс на нее пошел? Судя по его позиции в пересказе Геродота, он был, что называется, «рисковый парень». Но это не единственная причина. Насколько мы можем понять, с самого детства он рос в обстановке, где ему объясняли, что он самый-самый, лучший из лучших и тому подобное. Даже имя его означает «герой среди царей». Если мы с рождения будем прививать человеку мысль, что он исключительный, он не просто поверит в это, но и будет действовать так, чтобы демонстрировать, что он исключительный.
Исполнение повеления Ксеркса о порке моря за провинности в представлении художника И таких эпизодов в его биографии полно. В начале строительства моста он приказал высечь бушующее море, мешавшее переправе, и бросить в него кандалы. Ксеркс не был идиотом: после этих мер он отметил, что сожалеет, что моря не подвластны ни царям, ни богам. То есть порка моря с его стороны была явно символическим действием. Но эпизод указывает: он нуждался в том, что демонстрировать свою власть надо всем.
А нужда в демонстративных действиях, призванных удовлетворить собственных внутричерепных тараканов (а не собственные же объективно существующие потребности), до добра не доводит. Она в самом деле способна помешать принятию разумных решений.
Возьмем тот же самый канал через Афонский полуостров, прошедший ниже уровня земли. Уже Геродот отмечал, что куда проще было сделать переволоку. Зачем же персы, руками местного населения, рыли его? «Отец истории» приписывает это тщеславию Ксеркса. Но, как представляется, он не совсем прав. Если царь убедил себя, что должен демонстрировать то, что превосходит всех других, то такой канал вполне может быть демонстратором.
Сходная ситуация могла сложиться и с армией. Объективно говоря, никакой нужды в 1,7 миллионах воинов в Элладе у Ксеркса не было. Но он подчеркивал, что сама демонстрация такой огромной армии грекам должна деморализовать их. Как мы знаем, это не совсем так: часть эллинов продолжала сопротивляться, несмотря на превосходство противника в людях. Но что, если Ксеркс не понимал этого и ожидал, что его армия произведет на греков более глубокое впечатление?
В конечном счете, страсть царя к гигантомании и демонстрации своей исключительности закончилась для него печально. Он положился на большое число своих кораблей и рискнул сразиться с греками в узком проливе у Саламина, где численное превосходство персидского флота было невозможно толком использовать. Без морского снабжения его огромная армия была обречена, и он бежал. Бесспорно, никакого смысла в такой ее численности не имелось: вдвое меньшая – лишь меньше страдала бы от голода.
Но, тем не менее, нельзя не признать: любовь Ксеркса к выпячиванию своих исключительных возможностей очень полезна, с точки зрения современных историков. Она наглядно показывает неравномерность материально-технического прогресса за последние 2500 лет. Ни пятьсот, ни тысячу лет назад такие огромные армии никто не смог бы собрать, тем более на столь малом куске суши, как северная Эллада.
Похоже, империи древности, за счет процветающей экономики и огромного населения, были куда более продвинутыми, чем считали еще совсем недавно. Быть может, нам следует меньше задирать нос, сравнивая возможности современной цивилизации с теми, что существовали даже тысячи лет назад.
ß
Бутусов обстрелял Донбасс. Зеленский запустил «чёрного лебедя»
Новый скандал на Украине – один из главных подстрекателей кровопролития на Донбассе – редактор сайта «Цензор.нет» Юрий Бутусов стал фигурантом уголовного производства по статье «Планирование, подготовка, развязывание и ведение агрессивной войны». Но внезапное прозрение правоохранителей объясняется отнюдь не обещанной когда-то Владимиром Зеленским борьбой за мир. Увы, это – банальная месть президента за поведение Бутусова на пресс-конференции двумя днями ранее. Тогда он устроил перепалку с главой государства, обвиняя его в госизмене со «сливом» дела по захвату бойцов российской ЧВК.
И уже через день Бутусов поплатился, а подвело его собственное хвастовство. В субботу, когда на Украине отмечался день памяти жертв т.н. «голодомора», пропагандист выложил в соцсети видео, где он стреляет из гаубицы. «За каждую жертву советских репрессий, по российским оккупантам, огонь!» – крикнул он перед выстрелом. «Я, вероятно, могу быть причастным к гибели некоторых людей на Донбассе – но исключительно к гибели российских оккупантов», – заверил Бутусов.
Конечно, опубликованные Бутусовым кадры вызвали возмущение у трезвомыслящих людей.
https://ok.ru/video/3028025674372
«Вот так, каждое безумное существо может приехать и открыть стрельбу из тяжёлой артиллерии! Не важно чем и не важно куда это существо с фамилией Бутусов палило, важно, что это можно сделать, и что обязательство Украины не стрелять и отвести вооружение не стоит и бумаги на которой написано!» – возмущается представитель ЛНР на переговорах Родион Мирошник.
А бывший замгенпрокурора Украины Ренат Кузьмин напомнил, что в свое время в Киеве объявили военным преступником российского актера Пореченкова, который в каске с надписью «Пресса» открыл огонь из пулемета в сторону украинских позиций в ДНР.
И вот, несмотря на выходной день, Государственное бюро расследований сообщило, что возбуждено уголовное производство по двум статьям. Это уже упомянутая выше «подготовка и развязывание агрессивной войны», а также «нарушение правил обращения с оружием» – предстоит выяснить, кто и при каких обстоятельствах допустил гражданское лицо к оружию.
Почуяв, что «запахло жареным», Бутусов выступил с заверениями, будто бы видео было постановочным. «Видео снято очень давно, с тренировок подразделений территориальной обороны одного из регионов Украины… Снято в строгом соответствии с действующими конвенциями и запретами», – оправдывался пропагандист.
Взлёт карьеры Бутусова приходится на 2014 год, когда после государственного переворота владелец редактируемого им сайта «Цензор.нет» Александр Турчинов стал и.о. президента Украины. Издание сыграло одну из ключевых ролей в подстрекательстве кровавого конфликта на Донбассе, позже публиковало многочисленные «сливы» украинских спецслужб, а в настоящий момент используется как один из главных медиа-рупоров группы Петра Порошенко, в том числе, в истории с обвинением Зеленского в провале операции по «вагнеровцам». Теоретически, помимо всего прочего, дело Бутусова может «зацепить» и военных из окружения Порошенко-Турчинова. Известно, что при Зеленском уже были возбуждены дела о коррупции против бывших высокопоставленных чиновников Минобороны, которых обвиняли в махинациях с заказами при строительстве бронекатеров на верфи, принадлежащей Порошенко. Защита тут же обставила дело как «расправу над боевыми генералами со стороны Зеленского, выполняющего заказ Кремля». Вне всякого сомнения, такая же линия будет избрана «порохоботами» и для выгораживания Бутусова.
Группа поддержки пропагандиста уже начала работу. Экс-глава МВД Арсен Аваков и куратор нацистского батальона «Азов» объявил, что возможное привлечение к ответственности главреда «Цензора» – «ещё один публичный акт избирательного правосудия против инакомыслящего гражданина, критикующего власть».
К защите Бутусова подключился и Александр Нойнец, ранее признававшийся, что по заданию СБУ вел проект «Русские против Новороссии». И на этот раз Нойнец делает новое громкое признание: оказывается, допуск гражданских к оружию на украинских позициях – массовое явление. Якобы, так в зоне карательной операции благодарят «волонтёров».
«Я водил БТР, БМП, военный хаммер, и стрелял из всей стрелковой херни, а также из АГС, и не удивлюсь, если нанёс этим материальный ущерб не меньший, чем причинил пользу волонтёрством… Это я ещё в 15-м волонтёром был. В 14-м я слыхал истории про то, как непуганные военные, впервые в жизни увидев волонтёра, хотели в качестве алаверды ему станковый пулемёт от танка подарить», – сообщает ценные сведения Нойнец.
Он гневается, что уголовное производство с фигурантом Бутусовым наносит удар по боевому духу украинских карателей.
«Вы ж там ноете, что Путин нападёт, ублюдки. Что нельзя обороноспособность страны ослаблять в такой нелёгкий для родины час? И в то же самое время вы привлекаете военных за развязывание агрессивной войны? И подаёте всем военным и всем волонтёрам сигнал, что, пацаны, если у вас есть политическая позиция и вы окажетесь рядом с солдатиками, то это очень опасно для солдатиков, потому что вы их посадите?» – пишет Нойнец в соцсети.
Политолог-майданщик Юрий Романенко считает, что дело популярного среди «свидомой» публики и части силовиков Бутусова наверняка будет раскручиваться для организации уличных акций в Киеве, а Зеленский, как и в случае с судом над нацистом Сергеем Стерненко, в этой истории будет вынужден сдать назад, покажет свою слабость и, в итоге, проиграет.
«Паноптикум политических пенсионеров у Шустера не очень бодрит Зеленского, потому нужна молодая кровь с народными гуляниями в центре Киева. Тут Зеленский попал в яблочко и своими руками запустил «черного лебедя». Впрочем, никто из нас уже не сомневается, что Владимир Александрович хочет закончить быстрее Януковича. И, судя по тенденциям, таки добьется этого», – считает Романенко.
ß
Людвиг странно жил, странно смотрел на мир и странно умер. И всё это под музыку Вагнера, которая вызывала в нём почти наркотический восторг...
Типичный день из жизни баварского монарха
"Знаменитый французский психиатр Morel, бывший около того времени в Мюнхене, также был поражён внешностью Людвига II. Дед короля видел в его глазах огонь божества, Morel усматривал в них сумасшествие. «Это страстные глаза Адониса», — сказал Людвиг I. «Эго глаза, в которых горит будущее сумасшествие», - сказал Morel, и он был прав", - Павел Ковалевский «Людвиг, король Баварский», из серии «Психиатрические эскизы из истории»
Людвиг II, король Баварии, мирно плавает в лодке в сопровождении белого лебедя. Лодка, вернее даже ладья, плещется в бассейне на крыше замка Берг. Его Величество воображает себя Лоэнгрином, рыцарем Святого Грааля и легендарным защитником обездоленных. Людвиг одет как Лоэнгрин, вооружён как Лоэнгрин, тихонько напевает арию Лоэнгрина и в своих фантазиях превращается в него.
Раньше он, разодевшись в фантастические рыцарские наряды, рассекал на ладье по водам озера, но вскоре это ему разонравилось: досужие крестьяне пялились на монарха, нарушая нежную идиллию.
Бассейн, грозивший своей тяжестью проломить крышу замка, тоже вскоре наскучил Людвигу. Вода здесь казалась ему неэстетичной и скорее напоминала о ванной, чем об озёрных странствиях Лоэнгрина. Тогда в бассейн добавили мешок медного купороса. Вода стала лазурной, но купорос проел стенки бассейна, и его содержимое полилось вниз, затопив замок и его убранство, стоившее миллионы гульденов.
После этого для Людвига разработали оптическую систему, которая заставляла воду в бассейне сверкать. Но стоило ему уединиться для фантазий, как снова стало скучно. Лоэнгрин не может плавать по безмятежному пруду, ему нужна стихия!
Сегодня к бассейну привели целый взвод солдат, которые взбалтывают воду и с помощью хитроумной машинерии устраивают настоящую бурю. Его Величество не справляется с ладьёй, лебедь истошно вопит, гадит и безуспешно пытается улететь на подрезанных крыльях. Лодка переворачивается; монарх вылезает на берег, в сердцах срывает загубленные доспехи из папье-маше и раздаёт слугам пощёчины. Но какова была затея!
Раздосадованный, но не сломленный Людвиг спускается в банкетный зал. Он пытается унять волнение: сегодня особый день, нужно выглядеть достойно и степенно. В банкетном зале накрыто на двадцать персон. У каждого места — карточка с именем того или иного вельможи, все они — величайшие аристократы Людовика XIV. Вот вице-адмирал Турвиль, вот герцог Люксембург.
Людвиг садится во главе стола и нажимает тайную кнопку — из люка в полу подымается столик с блюдами и шампанским. Так король Баварии избавился от главной проблемы — необходимости иметь дело со слугами и лицезреть их во время трапезы. Людей он вообще сторонится, если не сказать ненавидит.
Но сегодняшние гости — цвет дворянства Франции. Да и сам Людвиг уже не Людвиг, и не Лоэнгрин даже, а король-солнце Людовик XIV. Часы напролёт он проводит в беседах с маршалами, герцогами и епископами. Они рукоплещут его талантливым речам и ариям из Вагнера, поднимают за его здравие бокалы с шампанским.
Правда, если смотреть со стороны, картина получается печальная: одутловатый мужчина исполинского роста, в котором можно разглядеть черты былой красоты, стоит перед пустым столом и говорит с призраками. Взгляд его безумен. Король хохочет над шуткой очередного духа, и не замеченная им прислуга в ужасе смотрит на то, что осталось от их «сказочного принца».
Так выглядит типичный день из жизни баварского монарха.
Династия архитекторов и безумцев
"Как во времена цезарей некоторые из царственных семейств и патрициев отличались длинными носами, большими ушами и проч., так и род Виттельсбахов искони отличался дарованиями в области архитектуры и художеств", - Павел Ковалевский «Людвиг, король Баварский», из серии «Психиатрические эскизы из истории»
Короли из династии Виттельсбахов, правившие Баварией, всегда слыли большими оригиналами. Пока остальные правители германских земель были заняты разорительными войнами и интригами, Виттельсбахи тратили немыслимые суммы на культуру. Каждый король этого прославленного рода мыслил свою столицу, Мюнхен, не иначе как новой Флоренцией или Афинами, где покровительство искусствам было главной задачей властей. Не доверяя придворным архитекторам, курфюрсты и короли Баварии сами проектировали дворцы и улицы, причём весьма талантливо.
Но у экзальтированности и тонкой душевной организации была и обратная сторона. Типичный Виттельсбах имел склонность не только к искусствам, но и к безумным выходкам. Тётка Людвига II, к примеру, лечилась в клинике для умалишённых от навязчивого бреда — ей казалось, что она проглотила стеклянную софу.
Брат Людвига, Отто, был и того хуже. Начав жизнь как обаятельный и добрейший принц, он увлёкся кутежами, актрисами оперетт и, похоже, наркотиками вроде давамеска (смеси опиума и гашиша). Всё это прорвало хлипкую плотину его благоразумия, которая сдерживала океан наследственного сумасшествия. Отто начали посещать галлюцинации. Маниакальные припадки сменяли дни полнейшего отупения. В итоге некогда блиставшего умом и эрудицией принца признали слабоумным, и это плохо сказалось на моральном духе всех Виттельсбахов.
Наследник баварского престола Людвиг подавал большие надежды. Казалось, родовое проклятие, поразившее Отто, минуло его. Но, как мы убедились по эпизоду с игрой в Лоэнгрина и Людовика XIV, оно настигнет его позже.
Людвиг родился 25 августа 1845, в день рождения своего деда, прославленного, хоть и отрёкшегося от трона из-за революционных волнений короля Людвига I. Кронпринц унаследовал у деда и имя, и судьбу — его тоже свергнут заговорщики, только его история выйдет куда трагичнее.
Отец Людвига и Отто, король Максимилиан II, слыл разумнейшим из Виттельсбахов, но тоже оказался в плену навязчивых идей. Он воспитывал сыновей в спартанских условиях: никаких сладостей и развлечений, розги за провинности (а порол король собственноручно), учёба и атлетические занятия весь день. А хуже всего был запрет на общение со сверстниками — только учителя и книги.
В итоге оба ребёнка погрузились в мир фантазий. Людвиг так и не развил необходимых социальных навыков. Если Отто был хотя бы душой компаний (пусть и дурных), то его брат рос затворником. Необходимость общения тяготила его, а шумные сборища вызывали панические атаки. Принц вырос замкнутым и экзальтированным юношей, не способным долго концентрироваться на чем бы то ни было.
Но благодаря отцовской выучке он всё же стал настоящим атлетом — пловцом, лихим наездником и недурным фехтовальщиком. Со своим двухметровым ростом, пылающим взглядом Адониса и кудрями Аполлона он производил на современников потрясающее впечатление. Когда в 1864 году Максимилиан II умер и на престол взошёл 18-летний Людвиг, подданные были поражены статью нового монарха и прозвали его «сказочным принцем».
Старательный, но рассеянный: Людвиг восходит на престол
"Бавария подвержена всяким настроениям, а его величество король колеблется, как тростник", - Отто Бисмарк «Мысли и воспоминания»
Первое время король честно пытался исполнять свои обязанности. Он вникал в государственные дела, инспектировал министерства и армию, вчитывался в издаваемые законы. Но тут вскрылась ещё одна неподходящая для монарха черта: Людвиг оказался до ужаса рассеянным. Ему тяжело давалась концентрация на каком-либо предмете. Прибавьте сюда прогрессирующую ненависть к шуму и людным местам, и королевские обязанности превратятся в нескончаемую муку.
Родственники и подданные рассудили так: молодому королю просто нужно жениться.
Сейчас бытует мнение, что Людвиг Баварский был женоненавистником и наверняка гомосексуалом. Король и вправду был резок к женщинам и сторонился их, но сторонился он вообще всех, любой человеческой компании, за редкими исключениями. И в его жизни была как минимум одна женщина, в которую он действительно влюбился.
В каком-то смысле София Шарлотта, герцогиня Баварская, была копией Людвига: жила в мире фантазий, боготворила Вагнера и устраивала костюмированные игры. София напоминала лесную нимфу: пряталась от общества в замке на берегу озера, обожала охоту, была прекрасной наездницей. Погруженная в мир грёз, она сумела захватить и воображение юного короля.
В наше время Людвига и его пассию назвали бы косплеерами или ролевиками, и это было бы близко к истине. В переписке они пользовались псевдонимами из легенд и любили переодеваться в персонажей вагнеровских опер.
Дело дошло до помолвки, и вся страна готовилась к грандиозной свадьбе. Одна лишь свадебная карета обошлась казне в миллион гульденов. Но в последний момент Людвиг расторг помолвку и поссорился с несостоявшимся тестем. Разразился национальный скандал, и никто не мог понять, в чем дело. Такая прекрасная пара лунатиков, живущих в общем мире грёз, — что могло пойти не так?
По самой драматичной версии, Людвиг решил устроить возлюбленной сюрприз и прокрался с музыкантами к её замку, чтобы спеть серенаду. Сюрприз вышел обоюдным: Софию застукали с прекрасноволосым конюхом. Король пришёл в ярость и попытался убить обоих, но его удержали. Вернувшись домой, он тут же расторг помолвку и выбросил мраморный бюст Софии из окна. После этого Людвиг замкнулся в себе и перестал обращать внимание как на женщин, так и на государственные дела.
Справедливости ради, для отхода от дел имелись причины не только личные, но и политические. До середины XIX века Бавария была одной из сильнейших держав Европы и на равных конкурировала с Пруссией и Австро-Венгрией за влияние в германских землях. Но ко временам Людвига баланс сил изменился не в пользу Баварии. Центр власти сместился в Берлин. Теперь тон в германских делах задавала Пруссия — ей было суждено стать ядром новой империи.
Не прошло и двух лет с воцарения Людвига, как грянула война между Пруссией и Австрией, в которой Бавария выступила на стороне Австрии. Пруссия вышла из войны победительницей, и всем стало ясно, за кем сила. В 1871-м прусаки побили ещё и французов, и в том самом Версале, который так обожал Людвиг, был коронован Вильгельм I, император объединённой Германии. А Бавария потеряла реальную независимость, войдя в состав Германии на правах автономии.
"Бавария, руководясь им [императором Германии], будет искренним союзником Пруссии и гармоническим звеном империи. Выражая ещё раз своё постоянно и особливо благожелательное к вам отношение, я шлю вам, любезный граф, мой искренний привет, неизменно пребывая вашим искренним другом", - Письмо Людвига Баварского Отто Бисмарку
Людовик остался королём и даже сумел выторговать для себя и Баварии изрядную долю прав и свобод. Но его абсолютная власть рухнула, он стал вассалом императора и с трудом перенёс это унижение. Теперь его участие в делах страны было не столь необходимо: всем заправляли пруссаки, а не он.
Так что отход Людвига от власти был хоть и внешне малодушным, но логичным. Эскапизм стал для него способом смириться с судьбой и пережить поражение. Уйти в мир грёз ему позволили две величайшие страсти: архитектура и музыка.
Восторг и музыка: Людвиг боготворит Вагнера
"Вы знаете, что молодой Баварский король призвал меня. Сегодня меня представили ему: он так хорош и умён, так душевен и прекрасен, что, боюсь, жизнь его в обыденных условиях миpa промелькнёт, как мгновенный божественный сон! Он любит меня с сердечностью и пылом первой любви. Он знает обо мне всё и понимает меня и мою душу. Он хочет, чтобы я навсегда остался возле него, работал, отдыхал, ставил на сцене свои произведения. Он хочет дать мне для этого всё, что нужно. Я должен окончить «Нибелунгов»...", - Из писем Вагнера. Александр Медведев и Тимур Новиков «Белый Лебедь. Король Людвиг II»
Людвиг всецело отдал себя главной династической слабости — искусству. Но придворные оказались недовольны увлечениями короля. Его замки отняли у казны огромные суммы — десятки и даже сотни миллионов гульденов. Херренкимзе (1878) был построен как своеобразная копия Версаля и пытался переплюнуть его в богатстве отделки и комнат. И даже Линдерхоф (1874), меньший и единственный достроенный при жизни короля, поражал воображение.
Однако подлинной жемчужиной Баварии стал спроектированный самим Людвигом величественный Нойшванштайн (1884), фантастический и даже фантасмагоричный — именно он послужил образцом для замка Спящей красавицы в парижском Диснейленде.
Сейчас это один из самых популярных туристических объектов Баварии, на котором здесь неплохо зарабатывают. Но в те годы проекты истощали казну настолько, что должность министра финансов стала наименее желанной для придворных.
Музыкальные увлечения монарха тоже мало кого радовали. Своим кумиром он избрал Рихарда Вагнера, взял на себя все его расходы и построил ему целый замок. Но общественность эта дружба не устраивала: в юности Вагнер был вольнодумцем и даже революционером, вельможи ненавидели его, а простые бюргеры считали чуть ли не террористом.
Злая молва и недоброжелатели композитора вынудили его уехать в Швейцарию. Людвига это заставило ещё больше замкнуться в себе и возненавидеть придворных.
Людвиг оказывается в мире грёз
"Во время снега и мороза ему казалось, что он стоит у берега моря. Король кланялся деревьям и кустам; снимал шляпу перед кустарником и заставлял приближенных преклоняться перед статуей, принимая её за Марию Антуанетту. Король часто видел пред собою ножи и другие устрашающие предметы; иногда ему казались на полу предметы, и он заставлял прислугу поднимать их", - Павел Ковалевский «Людвиг, король Баварский», из серии «Психиатрические эскизы из истории»
Через несколько лет своего странного правления Людвиг получил новое прозвище. Теперь романтично настроенная публика звала его не «сказочный принц», а «лунный король». Всё потому, что Его Величество начал вести исключительно ночной образ жизни.
Возвращаясь к современным терминам, король Баварии превратился в эталонного хикикомори. Он отгородился от человечества, запираясь в комнатах своих дворцов. Даже министрам приходилось общаться с ним через закрытую дверь. В дни, когда Людвиг бывал особо мизантропичен, они подсовывали указы на подпись и важные письма под дверь, надеясь, что Величество изволит подобрать бумаги с пола и ознакомится с ними.
А когда он изредка сам звал кого-то к себе, это касалось не общения, а музыки. Проснувшись в два часа ночи, король тут же требовал придворного музыканта. Тот должен был играть что-нибудь подходящее под настроение (из Вагнера, очевидно) и изображать немого.
К концу правления Людвига странности его уже не поддавались подсчёту. Помимо фантазий, что он рыцарь Лоэнгрин и Людовик XIV, король приобрёл куда более пугающие повадки. У него начались те же «мускульные припадки», перемежающиеся отупением, что и у брата. Он выкрикивал проклятия, рвал на себе волосы, яростно махал руками и ногами, потом впадал в оцепенение и подолгу пялился в стену. Добрейший и стеснительный в начале правления, он начал бить слуг. Тридцать два человека из его прислуги заявляли о регулярных побоях — не столько опасных, сколько у
Свежие комментарии