КОРОЛЕВА ПРИЗРАЧНОГО ТРОНА
Мелькают тени предо мной.
Вот образ, как мечта прелестный,
Тревожно-яркий и живой,
Как сон, загадочно чудесный.
«Мечта экрана»
5 августа 1893 года в Полтаве в семье учителя родилась девочка – грустноглазый, темнокудрый ангел. Любуясь ее красотой, счастливые родители не могли и предположить, как щедро одарила судьба их первенца.
Именно ей, романтической красавице Вере Холодной, суждено было стать «королевой экрана» эпохи Великого Немого и навсегда остаться в памяти потомков дивной грезой…
Прошло почти столетие, как она сошла со сцены жизни. Взгляните – все так же кокетлива шляпка и так же лучезарна улыбка первой русской звезды, подарившей нам мечту о встрече, которой не дано состояться…
Угасающая свеча
В Одессе на Пушкинской улице в доме Погудова умирала молодая женщина двадцати шести лет. Она была очень красива – с большими лучистыми глазами и ангельским личиком. К тому же счастлива в браке – правда, сейчас муж был далеко и не знал, что она умирает. У ее постели сидели родные, а в соседней комнате тихо плакала дочка. Под окнами дома уже несколько дней и ночей стояла скорбная, неподвижная толпа. Больная знала о присутствии этих незнакомых людей, была благодарна им за сочувствие и любовь и очень сожалела о том, что никогда уже не сможет ни отблагодарить их, ни порадовать…
В течение восьми дней ее мучили боль в груди, удушье и сильный жар. Чувствуя себя все хуже, она попросила позвать священника. Хотелось умереть по-христиански – раз уж господь Бог так рассудил, что нельзя ей пожить подольше…
Крестница фей
Ее жизнь начиналась, как в сказке о Спящей Красавице, при рождении которой собрались двенадцать добрых фей со своими дарами. И вот в полночь явилась тринадцатая фея, разгневанная тем, что ее забыли пригласить. Злая старуха тоже принесла принцессе свой дар – раннюю смерть.
Ну не бывает так – чтобы и красива, и умна, и удачлива, и всеми любима. А если и рождаются такие, то не чаще, чем раз в сто лет. И помнят о них веками.
Вера Холодная была именно таким сказочным созданием – любимицей фей, одаренной талантом и добродетелями. Едва ли не в одночасье она становится знаменитой актрисой, отмеченной вниманием боготворившей ее публики. Чем не сказка, воплотившаяся в реальность? Но и без проклятия колдуньи не обошлось…
Девочке было два года, когда по просьбе овдовевшей бабушки родители перебрались в Москву, где жизнь по сравнению с провинциальной Полтавой была оживленнее и интереснее. Отец семейства Василий Левченко, окончивший словесное отделение Московского университета, любил устраивать в доме литературные вечера и вместе с гостями ставить маленькие спектакли. Верочка обожала эти сценки, которые разыгрывала потом между куклами; наряжая их в костюмы из лоскутков, сшитые в «собственном ателье».
Ей шел третий год, когда в Париже состоялся показ первого фильма братьев Люмьер – «Прибытие поезда». Начался век кино! Сообщениям об иностранной диковинке никто не придал значения. Разве в семье Левченко могли подумать, что в этот день 28 декабря 1895 года на бульваре Капуцинов решилась судьба их кудрявой, сероглазой Верочки?
А пока что ей 10 лет и она поступает в частную гимназию Перепелкиной – известное в Москве учебное заведение, где особое внимание уделялось эстетическому воспитанию девочек. Как-то вместе с классом Верочка попала в Большой театр. И красота музыкального действия в балетном спектакле так поразила ее воображение, что с этого момента юная гимназистка только и думала о танце. Она буквально вымолила у родителей разрешение держать конкурс в балетное училище. Поддавшись уговорам дочери, они втайне надеялись, что ее, хоть и грациозную, но довольно полную, – «полтавскую галушку», как называла ее мать, – не возьмут.
Однако девочку приняли – сыграла роль ее необыкновенная привлекательность, которая ценилась в балеринах не меньше, чем пластика. А через год мама Екатерина Сергеевна вынуждена была забрать дочь из училища. Этого требовала бабушка – мыслившая по-старинному, она считала «кривляния на сцене» позором для девушки из почтенной семьи.
Осенью 1908 года состоялись гастроли примы петербургской Александринки Веры Комиссаржевской, сыгравшей роль Франчески да Римини в одноименной трагедии итальянского поэта Габриеле д’Аннунцио. Вся просвещенная Москва была охвачена театральной эйфорией. И после этого спектакля девочка буквально заболела: стала рассеянной на уроках, не спала ночами. Всем было невдомек, что в ней пробудилась Актриса.
Годы шли. Вера оканчивала гимназию, близился выпускной бал – волнующее и запоминающееся событие. Наконец-то после школьной формы можно будет надеть праздничное белое платье со шлейфом, с глубоким декольте. И сделать первую в жизни «взрослую» прическу – высокую, в локонах, – и никакая классная дама не заставит заплетать их в надоевшую косу… Веру Левченко, самую красивую в выпуске гимназии Перепелкиной 1910 года, не заметить было нельзя. На балу эту сказочную принцессу увидел молодой юрист Владимир Холодный и влюбился в нее с первого взгляда. При дружном неодобрении семейств Левченко и Холодных они поженились, до неприличия быстро. Особенно переживали родные вчерашней школьницы, которой едва исполнилось 17 лет.
«Живого мира красота»
В жизни Веры появляется новое увлечение – кино; в начале века оно считалось пустым, но невероятно популярным зрелищем. Представители творческой интеллигенции Блок, Серафимович выражали свои восторги этому «могучему завоевателю», чье «грядущее царство неизбежно». Анастасия Цветаева вспоминает: «От картин тех лет в памяти – светлый туман. Каждый поход туда погружал нас в романтику, обогащал еще одной печалью, трагедией еще чьей-то судьбы». Синематограф был стихией актрисы, и молчание экрана не тяготило ее: «Радуясь и страдая, в слезах и смехе, он мне дорог, понятен в своей глубине и силе; за это я люблю его, Немого и Великого».
Первым отечественным фильмом была «Понизовая вольница» (1908 г.) – о Стеньке Разине и безымянной персидской княжне, так называемая «экранизация» народной песни «Из-за острова на стрежень». Затем появилась «Русская золотая серия» – «Гроза», «Бесприданница», «Обрыв», «Преступление и наказание»… Это были очень простые короткометражные фильмы, а точнее кинокартинки к классическим произведениям, в которых сохранялась только основная сюжетная линия. Смотреть их, не прочитав прежде книгу, не представляло интереса.
Летом 1914 года Вера Холодная переступила порог ателье «Талдыкин и К». Но начиналась первая мировая война, и молодой дебютанткой никто не заинтересовался. Кинофабрики спешно «перестраивались» с салонных драм на патриотически-агитационные сюжеты. Загремели пушки, и растерявшиеся музы испуганно умолкли.
А Вера проводила на фронт мужа, и в ее жизни образовалась пустота, которую нужно было чем-то заполнить. И она отправилась к «Тиману и Рейнгарду», но режиссер этой мастерской В. Гардин не обнаружил в ней ни искры художественного таланта. Работая в то время над «Анной Карениной», он снял начинающую актрису лишь в двух эпизодах. Без всяких комментариев к ее неудачным пробам, Тиман дал понять, что аудиенция закончена: «Нам нужны не красавицы, а актрисы».
Пигмалион и Галатея
И все-таки судьба благоволила к «крестнице фей» и послала ей удачу. С рекомендательным письмом от Тимана она отправилась к Евгению Бауэру, режиссеру фирмы «Ханжонков и К». И через год зажглась первая русская звезда экрана – Вера Холодная.
Кино, эта «страна неоскверненных грез», стремилось подарить зрителям то, чего им недоставало в действительности. Принцип творчества Бауэра формулировался кратко: «Прежде всего красота, потом правда». Евгений Францевич в дореволюционной кинематографии был явлением выдающимся – мастер света, оператор, режиссер-постановщик, художник-декоратор. Бауэр не знал соперников в элементах композиции – пространства, колонны, меха, цветы… В его фильмах артистки раздвигали тюлевые драпри, появлялись в кружевах и мехах, сидели на сверкающих парчой диванах и обольщали коварных и простодушных мужчин. И героини Холодной с ее магической красотой, неповторимым шармом и выразительными печальными глазами любили, страдали и умирали в интерьере этих фантастических декораций.
Она всегда тщательно готовилась к каждой роли. Ведь, по закону немого кино, со зрителем нужно общаться не менее сложными, чем голос, средствами: мимикой, жестами и талантом души.
Фильм «Песнь торжествующей любви» по повести И. Тургенева стал первой ее большой ролью на экране, а затем появилась драма с социальной проблематикой «Дети века». Вообще у Бауэра актриса снялась в 13 фильмах, в которых имела потрясающий успех. И вот уже фотографии примадонны в роскошных туалетах украшают модные журналы, а открытки с ее изображением демонстрируют не только шикарные платья, но и знаменитые шляпки Веры Холодной, сводившие с ума всех модниц.
Творческий пыл Бауэра, задумавшего новые экранизации, пришлось охладить тем обстоятельством, что кинодива отправляется на фронт к тяжелораненому мужу. В госпитале она день и ночь дежурит у постели больного, выхаживает его и вместе с ним возвращается в Москву. Теперь она спешит на съемки, в мир отражений своих лунных красавиц, чья экранная жизнь – ее радость и счастье.
Мечта поэта
Вера Холодная была воистину «поэтической красавицей», которой посвящено столько стихов! Впрочем, на то она и «королева», чтобы многочисленные поклонники слагали гимны в ее честь… И главным «менестрелем» при ее иллюзорном дворе был поэт – Пьеро Александр Вертинский, чьи тайные чувства по сей день живут в его лирических «монологах» «Сероглазочка», «Ваши пальцы пахнут ладаном»…
Зрители полюбили актрису иллюзиона. Но когда же она стала «королевой экрана»? Вертинский говорил, что именно он впервые так назвал ее, а позже этот «титул» подхватили газеты. Певец появился в доме Веры в 1915 году, когда с фронта привез письмо от мужа. А потом ходил каждый день, садился в гостиной и молча любовался ее красотой.
Большинство критиков сходятся во мнении, что «королевой экрана» она стала после выхода фильма «Жизнь за жизнь» – самого знаменитого из поставленных Бауэром. Кстати, его до сих пор демонстрируют студентам ВГИКа как образец киноискусства начала ХХ века.
Шел 1916 год. Пышный расцвет «десятой музы», начавшийся в 1914 году, достигает своего пика. Снимать «сказки жизни» становится прибыльным делом. Дмитрий Харитонов, владелец большого кинотеатра в Харькове, выстроил в Москве огромный павильон. Объявив об открытии ателье «Харитонов и К», он предложил всей киноэлите такие баснословные гонорары, что отказаться не мог никто.
Обязанная своей карьерой Бауэру, воспитанная на его эстетике чарующей роскоши, Вера долго не могла решиться на «предательство». Но материальная ответственность за большую семью подтолкнула ее к этому неверному шагу. И Харитонов «купил» Холодную!
В 1917 году на экран вышел один из лучших ее фильмов по мотивам известного романса «У камина», ставший исключительным явлением в кинематографе. В этот же период Холодная снялась еще в 11 фильмах, но сенсационного успеха, как «У камина», они уже не имели. Постепенно из «покровителя искусств» Харитонов превратился в эксплуататора – ему был нужен только коммерческий успех. А Евгений Бауэр, режиссер, «создавший» мифическую Холодную, – ради которого она могла бы вернуться к Ханжонкову, – летом 1917 года скончался…
В Москве началась работа над «Княжной Таракановой», но натурные съемки продолжились в Одессе.
…И вот здесь ей суждено было умереть от «испанки» 16 февраля 1919 года.
Красавицы не умирают
Вера снималась 3,5 года, она блистала в более чем сорока фильмах, в которых «каждый кадрик – светлой мечты кусочек». В «Киногазете» (№ 16, 1916 г.) под рубрикой «Наши артисты» напечатано: «“Артистка превосходная” – вот мненье москвича. Фамилия “Холодная”, игра же – горяча!»
Но закончились безмолвные сказки ее творчества.
При жизни она была божеством. И такие звезды светят даже после смерти. Красавицы не должны умирать. Быть может, и правильно, что у нее нет могилы, и она живет в пяти уцелевших фильмах, в фотографиях и открытках, хранимых преданными поклонниками, в восторженных стихах влюбленных поэтов, в музыке посвященного ей печального вальса…
В единственном интервью Вера Холодная словно подытожила свой путь кинозвезды: «Будущее экрана велико и необъятно; и я счастлива, что могу принимать участие в деле творческого развития кинематографа, если мои тени на экране дают хоть немного радости людям».
Ольга Курганская
Свежие комментарии