Тот день журналисты окрестили последним в Золотом веке Голливуда
Фрэнк Синатра: золотой голос Америки
«К чёрту календарь. День смерти Фрэнка Синатры — конец XX века», — писали газеты. Он не получил никакого образования, однако своим голосом покорил весь мир. Говорили, что для него не проблема спеть хоть телефонную книгу. А джазмен Бинг Кросби, которым восхищался сам Фрэнк, сказал: «Только один певец является великим певцом для всего мира. Его имя — Синатра».
Сын итальянских эмигрантов из городка Хобокена рос хулиганом, неспособным к наукам, но при этом очень музыкальным. С ранних лет он мечтал стать певцом и уже в 13 лет подрабатывал в городских ресторанах. А в 16 Фрэнка выгнали из школы — на этом и закончилось его образование. Он даже не знал нот — пел на слух.
Первой ступенькой к всемирной славе стало место водителя у местного вокального трио. Но вскоре трио превратилось в «Четвёрку из Хобокена»: здесь Синатра зарабатывал 25 долларов и очень гордился своим именем на афишах. Группа стала победителем радиоконкурса, после чего отправилась в большое турне.
Однажды случай свёл Фрэнка с руководителем джазового оркестра Томми Дорси, и тот пригласил Синатру к себе. Молодой музыкант многому научился у опытного — причём не только в пении, но и в манере держаться.
Популярность Синатры росла, однако карьера двигаться не спешила, ведь он был связан пожизненным контрактом с Дорси. Откупиться от него Фрэнку помог влиятельный мафиози Сэм Джанкана. Эту версию периодически опровергают, однако она упорно продолжает существовать. Как бы то ни было, Синатра получил «свободу» и начал сольные выступления.
Нет ни одного доказательства, что певец был связан с мафией какими-то делами, однако достаточно много свидетельств того, что с некоторыми «авторитетами» он водил дружбу. Среди его товарищей, помимо упомянутого Джанканы, называют Джо Фишера и Аль Капоне.
Но даже между ними возникла напряжённость, когда Синатра решил связать свою жизнь с Авой Гарднер.
Впервые Фрэнк женился на подруге юности Нэнси Барбато, с которой у них родились трое детей. Но певец верностью супруге не отличался, о его многочисленных романах ходили легенды. Нэнси же всё терпела: она была истовой католичкой, как и многие итальянцы, поэтому развод для неё был страшным грехом.
С Авой Синатра познакомился в конце 40-х годов: они были словно две половинки одного целого — оба взбалмошные и сумасбродные. И это оказалось не просто увлечением, а настоящим чувством. Фрэнк настаивал на разводе, Нэнси противилась, но в итоге вынуждена была согласиться. Такому поступку Синатры возмутились и криминальные друзья, считавшие неприемлемым разрушать семью.
Но певцу было уже всё равно. Он влюбился без памяти и в итоге женился на Аве. Счастливое событие по стечению обстоятельств совпало с драматическим. Вследствие нервного напряжения и простуды он потерял голос. Из-за невозможности выступать Синатра обратил свой взор на кинематограф. В 1953 году он снялся в картине «Отныне и во веки веков», за роль второго плана в которой получил «Оскара». Всего в его фильмографии около 60 работ.
Брак с Авой Гарднер продлился недолго, и после развода Синатра не раз говорил, что эта женитьба стала главной ошибкой его жизни. Но забыть актрису ему не помогли ни роман с Монро, ни брак с Мией Фэрроу, которая в итоге ушла от Фрэнка к Вуди Аллену.
Четвёртой женой Синатры стала Барбара Маркс. Окружение певца холодно приняло эту женщину: друзья были уверены, что её интересовали лишь деньги Фрэнка. Тем не менее именно Барбара была с певцом до самой его смерти в 1998 году, когда он скончался от инфаркта.
Тот день журналисты окрестили последним в Золотом веке Голливуда.
Мишель Нострадамус: гениальный врач или обманщик?
Почти полтысячелетия предсказания Нострадамуса не дают человечеству покоя. Пытаясь найти в его туманных стихах смысл, многие забывают о том, что он в первую очередь был врачом. Те же, кто это помнит, его другую ипостась, пророческую, считают обманом.
Мишель де Нострадам («-ус» к фамилии он добавит чуть позже для солидности) родился на юге Франции в провинциальном городке в семье юриста. Родители мальчика были людьми образованными, но обучением его занимались два деда, Жан и Пьер. Первый учил Мишеля математике, языкам и азам астрологии, второй прививал любовь к медицине. Когда мальчику исполнилось 14, родители отправили его в Авиньон, где он прошёл курс «семи свободных искусств», в который входили риторика, логика, астрономия и другие науки.
Следующей ступенью в образовании Нострадамуса становится университет Монпелье, где он получает степень бакалавра медицины и разрешение на собственную практику.
В это же время на юге Франции начинается эпидемия чумы, которая оказывается первым испытанием молодого лекаря. Этот экзамен он выдерживает на отлично, придумав новое средство от болезни — пилюли из лекарственных трав.
После этого Нострадамус защитил звание доктора и некоторое время преподавал в университете, но позже перебрался в город Ажан. Здесь он женился, у него родились двое детей, но семейному счастью не суждено было стать долгим – все они погибли от неизвестного заболевания. Предполагают, что это была дифтерия.
Но эта трагедия ударила не только по чувствам Нострадамуса, но и по его репутации. Люди заговорили: какой же он врач, если не смог спасти собственную семью? А тут ещё и инквизиция захотела с ним плотно пообщаться. В итоге за лучшее Мишель счёл покинуть не только город, но и страну.
Несколько лет он колесил по Европе, а потом вернулся в Прованс, где как раз опять буйствовала чума. Нострадамус сразу взялся за работу, раздавая всем пилюли своего изобретения. «Все, кто пользовались ими, спаслись, и наоборот» — отмечал он позже. За такую самоотверженность власти региона выписали ему пожизненную пенсию.
Получив таким образом финансовую уверенность в будущем, Нострадамус поселился в небольшом городке Салоне, где повторно женился и некоторое время занимался мелиорацией. Построенный им канал используется до сих пор.
Тут же ему в голову пришла и мысль о том, что именно он может читать будущее. Астрология в ту пору было модным увлечением, часто печатались альманахи с предсказаниями. Вот и Нострадамус решил выпустить свой. Первый вышел в 1550 году, а затем прорицатель выпускал их ежегодно вплоть до смерти.
Параллельно с этим он решил заглянуть в будущее на века вперёд и написал знаменитую и поныне книгу «Пророчеств», состоящую из 10 глав — «Столетий». Но и сегодня мы его можем упрекнуть в том, в чём упрекали современники: чёткой хронологии нет, сюжеты туманны, даты относительны, тем более что точно указаны всего лишь двенадцать. Поэтому до сих пор не прекращаются споры — исполнилось ли хоть что-то?
Как бы то ни было, но после этой книги Нострадамуса пригласили ко двору короля Генриха II, которого пророк якобы тут же предостерёг от участия в турнирах. Но монарх легкомысленно отнёсся к предупреждению: итог печален — он погиб на рыцарском поединке в результате несчастного случая:
Молодой лев одолеет старого
На поле битвы в одиночной дуэли,
Он выколет ему глаза в золотой клетке.
Два флота (или два перелома) — одно, потом
умрёт жестокой смертью.
На данный момент это самое знаменитое предсказание, которое считается свершившимся. Но многие в этом сомневаются — слишком уж всё многозначно.
Тем не менее Екатерина Медичи, вероятно, верила Мишелю Нострадамусу и пригласила его на должность королевского астролога. Занимал её прорицатель недолго — он скончался в 60 лет от подагры. Говорят, он предвидел свою смерть…
Любовь во всех её ипостасях глазами современного поэта
Рецензия на книгу
Любовь – самое светлое и прекрасное чувство, которое дано познать человеку. Она бывает очень разной и не ограничивается изматывающими душу страстями, некогда воспетыми Шекспиром. Любовь между мужчиной и женщиной, родителями и детьми, друзьями – всё это разные грани одного и того же чувства, его разные ипостаси. А ещё существует любовь к родине, Богу, абстрактному человеку и множество других проявлений эмоционального восприятия мира, без которого все краски сведутся к двум тонам – чёрному и белому, сливающимся между собой в невразумительный серый.
Современный поэт Светлана Яковлева на страницах сборника «На пути к любви», выпущенного в издательстве "Союз писателей", говорит о нескольких сторонах этого великого чувства, показывая его многообразие читателю, пребывающему в поиске гармонии с миром и своего особого вдохновения. Все темы, которых касается автор, соединяются между собой под неожиданными углами и в конечном итоге формируют одно целое. Имя ему – Любовь или Жизнь, тут уж каждый поймёт так, как посчитает нужным.
Поиск любви Светлана Яковлева начинает с поиска Бога:
«Я так кричала – Боже, помоги!
И Он, наверно, слышал.
Но слышала ли я Его ответ?»
В соприкосновении с божественным Светлана находит вдохновение и, как следствие, желание созидать, что рождает новые интересы и многократно умножает душевный подъём, позволяющий получить радость от любого дня. Свой способ добиться результата писательница рисует достаточно подробно, чтобы её стихи могли стать побуждением к действию для другого человека:
«Когда вокруг не нахожу
Я к жизни вдохновенья,
Я обращаюсь внутрь себя,
Ища отдохновенья –
Последнюю инстанцию спасенья.
Через неё скорей придём мы к Богу,
И вдохновенье к нам найдёт дорогу».
Разговор о Боге и вдохновении – это обратная сторона беседы об отношениях. Потому что божественное и человеческое тесно связаны между собой в сознании Светланы Яковлевой и являются звеньями одной неразрывной цепи, о чём она заявляет прямо на страницах сборника:
«Мне кажется, что отношения людей
Важны для Бога и для душ самих,
Которых бесконечно много,
И все мы связаны
Не только с Ним, но меж собою тоже».
И вот уже философские темы переплетаются с личными, самыми сокровенными переживаниями. Тут боль и радость чувственной любви, которая ассоциируется для поэта с весной и светом, насыщенными красками, подразумевающими широкую палитру эмоций. Увы, в неё закрадываются мрачные оттенки, без которых свет не был бы таким ярким. Отчаяние, разочарование, опустошённость, ожидание и «бездомность души» – тоже часть целого, без которого невозможно счастье. Ибо, как свет не существовал бы и не ценился без тьмы, так и счастье никто не сумел бы познать, не будь горя, а радость встреч не вкусил бы без печали разлуки:
«Смысл наших встреч
Не в частоте, конечно,
А в искренности содержанья,
И потому – полезно расставанье».
«На пути к любви» – сборник о поиске внутренней гармонии, смысла жизни и сути чувств. Эта книга – исповедь женщины, которой многое пришлось испытать и познать, а теперь готовой поделиться открытиями, сделанными в процессе жизни, с каждым, кто уже созрел прислушаться не только к себе, но и к другим.
Клонирование: нужны ли «искусственные» люди
Голем, Франкенштейн, даже Ева, созданная из ребра Адама… Об искусственном создании человека само человечество задумывалось с давних пор. Да и рождение близнецов, внешне не отличимых друг от друга, тоже частенько наталкивало на эту мысль.
А потому, как только развитие наук достигло определённых возможностей, учёные начали активную работу в области генетики. Эта наука зародилась в начале минувшего века и продвинула специалистов в понимании, как передаются наследственные признаки и как формируются новые.
И уже в 70-х годах учёные всерьёз взялись за расшифровку человеческого генома, а два десятилетия спустя заговорили о возможности клонирования человека. Кстати, сами термины «клон» и «клонирование» изначально использовались в селекции и генетике, а потом прочно вошли и в общее употребление.
Способствовала этому представленная в 1997 году мировой общественности овечка Долли, появившаяся на свет годом ранее. Долли была клоном, то есть почти точной генетической копией умершей овцы. Учёные института Рослин (Великобритания) весь «генетический набор» почившего животного внедрили в яйцеклетку другой овцы, освобождённую от собственной ДНК, и подсадили третьей, которая и стала, по сути, «биологической матерью» Долли.
Успех данной процедуры заставил заговорить о клонировании весь мир, а британский парламент проголосовал за закон, позволяющий заниматься клонированием в медицинских и научных целях.
Судьба первого созданного человеком клона не очень завидна. Уже в 2003 году у Долли обнаружили заболевание лёгких, после чего её усыпили. Правда, до этого она успела дать потомство, вроде бы, вполне здоровое. Однако учёные задумались над тем, что вместе с полным набором генов от генетического родителя клону передаются и все его наследственные заболевания.
На сегодняшний день клонирование в медицинских целях разрешено в некоторых странах. Считается, что с его помощью можно будет лечить неизлечимые ранее заболевание, такие как рак, лейкемия, болезни Паркинсона и Альцгеймера. Эксперименты в данном направлении продолжаются, однако и по сей день эти заболевания неизлечимы.
А вот репродуктивное клонирование, то есть воспроизведение человеческой особи, всё ещё запрещено. И здесь дело не в технических условиях — на данный момент есть возможности для клонирования человека. Всё упирается в этический аспект.
Для начала стоит отметить, что практически все религиозные конфессии высказались против клонирования. Ведь таким образом человек берёт на себя функцию Бога, что недопустимо и не может хорошо закончиться.
Да и для какой цели клонировать людей? С рождаемостью пока что вполне справляются естественным путём. К тому же не стоит забывать, что гипотетический клон человека — тоже личность, как и человек, рождённый обычным способом. Так что, например, сделать из клонов армию воинов или рабов, как порою показывают в художественных фильмах, вряд ли получится.
К тому же, утверждают специалисты, точных копий генетического родителя всё равно невозможно добиться. Во-первых, по физиологическим причинам. Ведь на каждой стадии развития в генах происходят мутации, зависящие от внешних и внутренних факторов. А эти факторы у генетического родителя и его клона могут быть абсолютно разными.
Во-вторых, если мы говорим о клонах человека, то это воспитание, окружающая социальная среда и множество прочих факторов, влияющих на развитие личности. Ведь даже «природные клоны» — близнецы — при одинаковом наборе генов и внешней схожести значительно отличаются и по характеру, и по вкусам, и по поведению.
В общем, вопрос о клонировании до сих пор вызывает множество споров. И если, например, в сельском хозяйстве вмешательство в генетику может способствовать развитию и процветанию, получению растений или животных с необходимым набором признаков, то в отношении человека это большой вопрос. Как тут не вспомнить слова профессора Преображенского из «Собачьего сердца»: «Зачем нужно искусственно фабриковать Спиноз, когда любая баба может его родить когда угодно?»
Пётр Кошевой: «дважды геройский» маршал «второго звена»
Жуков, Рокоссовский, Конев… Этих военачальников принято называть маршалами Победы. Ещё бы! Именно с их именами связаны самые громкие операции Великой Отечественной. Но ведь помимо них были десятки других, удостоенных того же звания, но на долю которых пришлись победы чуть менее значительные, что совсем не умаляет их вклада в дело общей борьбы с врагом. Среди таких вот маршалов «второго звена» и Пётр Кириллович Кошевой.
Он начал войну в звании полковника и должности командира дивизии, а завершил её генерал-лейтенантом, командующим стрелковым корпусом. Звание маршала Пётр Кириллович получил уже после Великой Отечественной. Да, он не брал Берлин, но свои полки он провёл через Ленинград, Сталинград, Севастополь и Кёнигсберг.
О заслугах перед Родиной говорят награды маршала, среди которых две Звезды Героя Советского Союза, пять орденов Ленина, три ордена Красного Знамени и множество других.
Пётр Кириллович — уроженец Украины. Он родился и вырос в крестьянской семье, хотя предполагают, что в его роду были и казаки — ведь не зря же у него такая фамилия. 15-летним подростком он вступил в ряды Красной армии и понял, что карьера военного как раз для него. Окончив начальное военное училище, Кошевой продолжил службу в кавалерии Червонного казачества, громя белополяков и Петлюру. В дальнейшем он чередовал учёбу и службу в армии. Его последним довоенным местом службы был Забайкальский округ, где Кошевой командовал 65-й стрелковой дивизией.
Вместе с нею полковник и отправился на фронт. Боевое крещение вместе со своими солдатами он принял близ Ленинграда, участвуя в Тихвинской наступательной операции. В своих мемуарах Пётр Кириллович рассказывает, что в ту пору воевал под командованием маршала (в будущем) Мерецкова, и тот, увидев большие потери немцев и их отступление, отмечал, что их войска помогают не только Ленинграду, но и Москве.
«Нас радовали сообщения Совинформбюро, в которых говорилось об успехах советских войск под Тихвином. Но ещё больший энтузиазм вызвало экстренное сообщение о провале немецкого плана окружения и взятия Москвы. Генерал Мерецков, как оказалось, был прав: мы помогли столице», — писал П.К. Кошевой.
Затем была переломная Сталинградская битва, за бои в которой Кошевой был отмечен орденом Суворова 2-й степени. Как говорится в наградном листе, за три недели в декабре 1942-го и январе 1943 года его дивизия «прошла с боем 276 км и заняла 61 населённый пункт. За это же время, в составе армии, полностью уничтожила 2 румынские пехотные дивизии и разгромила 11-ю и 17-ю танковые дивизии, 336-ю пехотную дивизию и 7-ю авиаполевую дивизию». При этом Кошевой собрал немалые трофеи, среди которых танки, станковые пулемёты, гаубицы, мотоциклы…
После победы в Сталинградской битве дивизия под командованием Кошевого двинулась на запад, где надолго увязла в глубоко эшелонированной обороне немцев на реке Миус.
«Нам не пришлось ломать хребет главным силам гитлеровского вермахта, как это делали советские войска под Курском. Мы изо дня в день долбили прочную оборону, расшатывали её и крепко держали здесь крупные силы противника, не позволяя немецко-фашистскому командованию высвободить резервы для использования на решающем, западном направлении», — вспоминал маршал.
Он мечтал быть в первых рядах наступающих, и вскоре такой момент выпал на его долю. Это была Крымская операция, в ходе которой наши войска форсировали Сиваш и шаг за шагом заняли полуостров. Наибольшее сопротивление фашисты оказывали на подступах к Севастополю, в частности, на Сапун-горе. Это был страшный бой, но ровно за год до окончательной Победы — 9 мая 1944 года — Севастополь был освобождён, а генерал-майор Кошевой получил первое звание Героя Советского Союза.
Вторую Звезду он заработал, принимая участие в Восточно-Прусской наступательной операции и штурмуя Кёнигсберг.
После Победы Пётр Кириллович командовал Группой советских войск в Германии, руководил Киевским и Сибирским военными округами, а в 1968 году получил звание маршала.
«Джентльмены удачи»: как всё было на самом деле
Накануне 1972 года в Москве состоялась премьера ставшей впоследствии легендарной комедии «Джентльмены удачи». Свидетели тех событий рассказывают, что билетов на кино было не достать, зато спекулянты перепродавали их с бешеной накруткой, и всё равно в залах не было пустого места.
Фильм снял режиссёр Александр Серый, хотя многие ошибочно приписывают эту картину Данелии. На самом деле Георгий Николаевич вместе с Викторией Токаревой был лишь автором сценария. Сам знаменитый режиссёр вот что говорил об этом:
«Из-за своего несдержанного, ревнивого нрава Саша оказался в тюрьме. Ему дали 8 лет, но вышел он досрочно, через четыре года, не имея ни денег, ни работы. Мы с ним дружили, вместе учились еще на Высших режиссёрских курсах, поэтому я ему предложил: пишу сценарий и становлюсь художественным руководителем картины, а снимает он».
Действительно, Серый из-за женщины вступил в кровавый поединок, из которого вышел победителем, но оказался на скамье подсудимых. После его освобождения Данелия решил помочь однокурснику и принёс на «Мосфильм» сценарий под названием «Рецидивисты». В нём изначально всё было не так, как позже мы увидели в кино, хот писался он специально под Леонова.
Только вот его герой должен был быть милиционером, перевоспитывающим криминальный элемент, а не заведующим детского сада. На уголовников тоже предполагались другие артисты: Юрию Никулину отводилась роль многожёнца, Андрею Миронову — жулика по кличке Пижон, а Ролан Быков должен был сыграть фальшивомонетчика. Из всех заявленных актёров в итоге остался лишь Савелий Крамаров, для которого предполагалась роль карманника по кличке Косой.
Но «по ходу пьесы» менялось всё. Многие артисты отказались по своим причинам, сюжетные линии не были одобрены руководством. Сценарий переписывался, снова начался кастинг актёров. Пересмотрели десятки претендентов, прежде чем выбрать Георгия Вицина на роль Хмыря. Но дольше всего искали Василия Алибабаевича. Поначалу хотели пригласить Фрунзика Мкртчяна, но у него были в то время какие-то проблемы с милицией, так что его кандидатуру сразу отклонили. Владимир Этуш, как и Илья Рутберг, не убедили. А потом вдруг вспомнили о Раднэре Муратове, который в ту пору играл в театре киноактёра, и он идеально вписался в роль.
До сих пор многие удивляются, как в начале 70-х могли пропустить фильм с таким количеством блатной лексики. Скорее всего, возымел действие авторитет маститого режиссёра, который помимо сценариста выступил ещё и худруком ленты.
«Про «мужика в пиджаке» (памятник Лермонтову) мы с Данелией сами придумали. Серый виртуозно владел тюремным сленгом, фразочками, которые чудесно ложились в текст. Но Данелия и сам не рос домашним мальчиком. Он тоже прекрасно знал уличный жаргон, так что его лепта в словарном запасе персонажей тоже есть», —
вспоминает Виктория Токарева.
Тем не менее, чтобы не напортачить, сценарий всё же разослали по силовым ведомствам, чтобы там внесли свои коррективы. Как и предполагалось, многим «дядям в погонах» не понравился именно блатной жаргон, так как они посчитали его пропагандой тюремной романтики, «которая может быть поддержана молодёжью». Поэтому некоторые словечки пришлось заменять на более нейтральные — «сарделька», «редиска», «петух гамбургский» и даже «Навуходоносор».
И всё-таки финальную точку в вопросе «быть или не быть?» поставил лично генеральный секретарь «дорогой Леонид Ильич Брежнев». Очень часто картины, прежде чем оказаться на экране, проходили «тестирование» у него. Брежневу фильм очень понравился, тем более что комментировал его зять, работавший в МВД и не понаслышке знакомый с ситуацией. Зная мнение генсека, художественный совет без лишних разговоров пропустил картину.
Правда, одну претензию всё же выдвинул — мол, шлем чересчур бутафорский. Но, согласитесь, любой зритель готов простить эту мелочь, за радость вновь наблюдать игру любимых актёров, которых уже, увы, нет в живых…
Лжедмитрий Второй: кем же был Тушинский вор?
Кризис власти приводит к смуте. А смута обычно является причиной появления самозванца у власти. История нашей страны знает и смутные времена, и самозванцев. Одним из них был, например, Лжедмитрий Второй.
Помимо Смуты и польской интервенции появлению второго Лжедмитрия предшествовали два события — смерть и якобы чудесное спасение царевича Дмитрия Углицкого и временное воцарение польского ставленника Григория Отрепьева, известного в истории как Лжедмитрий Первый.
Царевич Дмитрий Углицкий был младшим сыном царя Ивана Грозного. Он считался незаконнорождённым, но был при этом последним представителем рода Рюриковичей по мужской линии. Так что вполне мог претендовать на престол после своего обделённого здоровьем единокровного брата Фёдора.
Но борьба за власть всегда была делом серьёзным, не стесняющим себя в средствах. А потому, так случилось, что Дмитрий умер раньше болезного Фёдора. В примерно восьмилетнем возрасте. Тщательное расследование его смерти показывает, что это был несчастный случай. Однако до сих пор среди историков не утихают споры: многие считают, что царевич Дмитрий был убит.
Фёдор Иоаннович восседал на троне до 1598 года, после чего началась эпоха безвластия, названная в истории Смутным временем. Неудивительно, что этим тяжелейшим кризисом попытались воспользоваться. В том числе и поляки, у которых это практически получилось. Им удалось возвести на престол якобы чудом спасшегося царевича Дмитрия Иоанновича, который был через год свергнут и вошёл в историю под именем Лжедмитрия Первого. Есть несколько версий о том, кем он был на самом деле, но самая распространённая говорит о том, что это беглый монах Григорий Отрепьев.
Его женой и, соответственно, русской царицей была Марина Мнишек, дочь польского воеводы. Во время Московского восстания, когда был убит Лжедмитрий, она избежала гибели. И именно она подтвердила «легитимность» Лжедмитрия Второго, выдававшего себя за в очередной раз спасённого царевича, а затем и царя, став его законной супругой.
Новый ставленник польских интервентов коронован не был, он даже не дошёл до Москвы, остановившись лагерем в Тушино, за что и получил прозвище Тушинский вор. Однако это не мешало ему издавать указы, принимать заграничных послов, казнить и миловать. И это притом, что официальным царём на тот момент был Василий Шуйский, который очень быстро утрачивал власть. А второй Лжедмитрий тем временем чеканил собственные деньги, создал свою Боярскую Думу и активно переманивал к себе воинов.
Но кем же он был на самом деле? Оказывается, версий о его происхождении ещё больше, чем о Лжедмитрии Первом. Причём даже его подручные точно не знали, кто он есть. Так, на допросах воевода Дмитрий Мосальский Горбатый показал, что Лжедмитрий «с Москвы с Арбату из Законюшев попов сын Митька». Другой современник, боярский сын Афанасий Цыплятев, утверждал, что «царевича Дмитрея называют литвином, Ондрея Курбского сыном». Монахи Троице-Сергиева монастыря были уверены, что Лжедмитрий Второй — из бояр Верёвкиных, которые первыми признали в нём спасшегося царя.
У поляков тоже было своё мнение на этот счёт. Они считали, что это крещёный еврей Богданко, который сначала был учителем, а потом прислуживал в церкви. Его внешнее сходство с Лжедмитрием Первым заметил поляк М. Меховский и силой заставил его выдать себя за русского царя. И это далеко не все версии, но сегодня ещё труднее установить личность самозванца, чем тогда, по горячим следам.
Лжедмитрий Второй отличался, как отмечают многие современники, жестокостью и необузданным нравом, поэтому за три года успел настроить против себя не только русских бояр, но и поляков, а также своих собственных подданных. Одним из них, крещёным татарином Петром Урусовым, он и был убит.
Удивительно, но печальная судьба двух самозванцев не остановила прочих претендентов на московский престол. Были и другие Лжедмитрии, пока не избрали нового законного царя. Но и с приходом Михаила Романова спокойствие воцарилось не сразу…
Леонид Быков. Ребята, будем жить!
Зайчик, Максим Перепелица, Маэстро... Леонид Быков воплотил на экране не так уж и много образов, ещё меньше фильмов снял самостоятельно. Но сложно найти артиста более любимого народом и сложно представить кино о войне лучше, чем «В бой идут одни "старики"».
Леонид родился на Донецкой земле, в Краматорске окончил школу и там же впервые выступил на сцене в местном ДК. Но это будет после войны. А в 1941-м семья Быковых оказалась в эвакуации в Барнауле. Понимая, что сейчас фашист топчет его родную землю, 15-летний Лёня мечтал, как будет громить врага, сбрасывая снаряды со своего самолёта. Да, он мечтал о небе, мечтал быть, как Чкалов. Поэтому в 1943-м пошёл в военкомат и заявил, что хочет идти на фронт добровольцем.
Но взрослые дяди предложили ему сначала окончить школу. Лёня прислушался к их совету и по её окончании отправился в лётное училище в Ленинграде, но его расформировали сразу после войны. К тому же молодому человеку объяснили, что в лётчики его всё равно не возьмут — мол, ростом мал.
Но расставаться с мечтой Быков не хотел. И вдруг подумал: раз в реальной жизни пилотом ему не стать, так может это получится на экране? Ведь в кино можно быть кем захочешь! И Леонид поступил в театральный институт Харькова.
Окончив актёрское отделение, Быков девять лет отдал Харьковскому театру им. Шевченко, где его наставником был знаменитый педагог Марьян Крушельницкий. Здесь Леонид Фёдорович был востребованным актёром, пока его ни пригласили в кино.
Его кинодебютом стал фильм «Победители», который на экраны, увы, так и не вышел, да и роль была проходная. Однако слова режиссёра Эрмлера: «Не раскисай! Всё у тебя получится. Ты обречён быть киноактёром», — возымели своё действие.
Быков начинает активно сниматься, и первая слава настигает его после выхода картины «Максим Перепелица». Несмотря на то, что фильм поначалу считался не очень успешным, Леонида Фёдоровича стали узнавать на улицах.
А вот в театре дела становились всё хуже, в итоге Быков перебрался в Ленинград, где работал на «Ленфильме». Там он дебютировал и в качестве режиссёра, сняв добрую комедию «Зайчик», в которой сыграл главную роль. Несмотря на то, что картина стала лидером кинопроката, она подверглась жёсткой критике, в результате чего у Быкова, всё воспринимавшего близко к сердцу, случился инфаркт.
Тем не менее об актёре и режиссёре Быкове заговорили зрители. Леонид Фёдорович создал новый тип героя, о котором как-то сказали, — «маленький человек с большим сердцем». Коллега по цеху Леонид Филатов обмолвился: «Он играет героев тихих, застенчивых и даже неудачливых». Но при этом — искренних и честных.
Тем временем на Украине задумались о том, что потеряли такого самобытного артиста, и руководство киностудии им. Довженко переманило Быкова в Киев, пообещав всё необходимое для работы. Леонид Фёдорович поверил, но обещанного не дождался. Несколько лет он добивался разрешения снимать фильм о лётчиках по собственному сценарию, но его признавали «безыдейным» и отмахивались.
Есть мнение, что за картину вступился сам маршал Покрышкин, а фронтовик и актёр Алексей Смирнов, сыгравший механика Макарыча, определил настроение фильма. «В бой идут одни "старики"» стал для Быкова реализацией его детской мечты. Управление самолётом на земле Леонид Фёдорович освоил в считанные минуты, а потом смог подняться в небо. Конечно, не один, а с опытным инструктором, но в фильме-то он был асом, командиром эскадрильи, да притом поющей.
Идею картины режиссёр объяснял просто: «Известная мудрость гласит: когда говорят пушки, музы молчат. Мы же хотели доказать, что в годы испытаний побеждают те, кто остаётся людьми в самых жестоких условиях, кто берёт с собой в бой всё светлое, человечное, за что и ведёт битву с врагом. А что может быть прекраснее музыки?.. Нам хотелось создать этот фильм в память о тех, кто не вернулся с войны, и в благодарность живым, выстоявшим эту жестокую битву».
Ленту ждал успех. Но чуда не произошло — Быкова стали игнорировать ещё больше. В результате — второй инфаркт. И следующую картину ему было позволено снять лишь через четыре года. «Аты-баты, шли солдаты» — его последняя актёрская и режиссёрская работа. После неё он начал снимать ещё один фильм — «Пришелец», — но завершить его помешала трагическая гибель.
Леонид Быков разбился на машине, когда возвращался домой с дачи. Многие до сих пор уверены, что это был не несчастный случай, а подстроенная катастрофа. Только вот доказательств этому нет...
Свежие комментарии