Едва ли какой другой художник эпохи Возрождения может сравниться по богатству приключений с Караваджо. Буйный по натуре, не желавший подчиняться общепринятым правилам и законам, он стремился дать на полотне свое видение человека и его страстей. За это и пострадал. Неуступчивость вела его от одной беды к другой. Избежать рокового конца он не смог.
На огромном полотне он изобразил свое обезглавление. Острый меч в руках девушки вонзился ему в шею, струи крови на подушке... Сделал Караваджо это, не потому, что очень хотел запечатлеть свою предсмертную агонию, а потому что... не было денег, чтобы пригласить красивого натурщика. Да и не каждый согласился бы позировать, изображая жертву в ужасной сцене убийства.
Зачем избрал художник такой сюжет? Просто он хотел произвести впечатление на богатую клиентку — известную в Риме куртизанку Фелиду Меландроне. Избалованная девушка мечтала себя увековечить. Ей хотелось совершить что-то героическое, выдающееся, но не в жизни, а на полотне. Караваджо предложил ей библейский сюжет о красивой вдове Юдифи, которая решила спасти свой город Ветилуе, осажденный ассирийской армией под предводительством Олоферна. Фелида сути не знала, но согласилась. А когда увидела готовую картину, то пришла в восхищение: «Я тебя обезглавила... Какая я смелая! Даже не предполагала, что это так просто». Церковники, слава богу, не обвинили автора в ереси. Иначе не миновать ему было встречи с инквизиторами.
Многие говорили Караваджо, что оставить себя в веках в таком виде — истекающим кровью, наполовину живым, наполовину мертвым — плохая примета. Но он не обращал внимания на приметы, а жил настоящим. Ему не терпелось побыстрее разбогатеть, он искал солидных заказчиков среди разных людей и нередко попадал в трагедийные ситуации. Не раз дрался на шпагах, на ножах. Эти дуэли не проходили бесследно, он сам бил нещадно, но и ему доставалось, попадал в тюрьму, выходил на свободу и ничуть не исправлялся. Он чувствовал себя легко и свободно только в одном обществе — воров и проституток. Они его понимали и не учили жить.
Он родился недалеко от города Милана в селении Караваджо. Родители назвали его Микеланджело. Отец, Фермо Меризи, простой каменщик, умер от чумы, когда маленькому Микеле, как звали его на улице, было шесть лет. Вскоре умерла и матушка, оставив пятерых детей сиротами. Микеле, у которого обнаружился талант к рисованию, отдали учеником к миланскому живописцу Петерцано. Там ему дали прозвище Караваджо.
Микеле рисовал углем, пробовал на картоне масляные краски, но беспокойная натура звала на улицу, и он оказался вовлеченным в воровские шайки. В 17 лет Караваджо приехал в Рим. Он искал богатых аристократов, хотел писать их портреты, а наткнулся на тайный публичный дом, в котором мужчины любили... мужчин. И ему не оставалось ничего другого, как писать на потребу богатых сеньоров, любителей хорошеньких мальчиков. Так появились его картины «Музыканты», «Молодой вакх», «Лютнист» и многие другие. На них он, по желанию заказчиков, изобразил слащавых и томных мальчиков, желавших «особой любви».
В 1599 году Караваджо неожиданно получил солидный заказ — расписать капеллу церкви Сан-Луиджи де Франчези. Изучив внимательно Библию, он решил, что создаст трагические сцены такой силы, что у прихожан, особенно у прихожанок, потекут слезы.
И он пишет, забыв обо всем на свете, создает образ Матфея, того самого мытаря, которому Иисус сказал: «Следуй за мной»,— и тот преобразился, встал и пошел. Потом устроил у себя дома большое угощение для Господа, и много мытарей и грешников стали учениками Иисуса. Благостные картины, ни к чему не придерешься.
Настоятель, осматривавший росписи, остался вполне доволен. Казалось, Караваджо нашел свой путь в живописи, его признали, стали приглашать для росписи интерьера зданий. Наконец ему, уже известному живописцу поручили для церкви Санта Мария дель Пополо в Риме написать апостола Павла, который до обращения в христианство звался Савлом. И снова в руке Библия, снова изучение истории. Картина должна отражать самый важный этап в жизни апостола: его приход к Христу. Это произошло на пути в Дамаск. Однако эта идея преобразования — Савл-Павел, лежащий на земле, над которым возвышается лошадь,— не нашла понимания у церковников, и Караваджо обвинили в ереси. Лошадь над апостолом? Художник что, смеется над Священным Писанием? При чем тут лошадь? Речь ведь идет о духовном преобразовании. Караваджо грозил церковный суд.
И он, не дожидаясь, когда его вызовут инквизиторы, бежал, прятался, потом нашел успокоение в работе — по протекции знакомого маркиза Джустиниани стал писать «Успение Марии» для главной базилики монастыря кармелитов и изобразил Деву Марию умирающей в подвале как уличную девку. И в Риме заговорили, что этот нищий художник списывал святую деву с падшей матроны, просто омолодил ее облик. А какой-то нотариус узнал в его картине известную всему Риму блудницу с Пьяцца Навона и подал жалобу в суд.
Судья, который разбирал это богохульство, встал на сторону нотариуса, обвинил Караваджо в богохульстве, пригрозил святой инквизицией. Этого еще не хватало! При слове «инквизиция» Караваджо уже не смог сдержать себя. Он бросился с кулаками на своего обидчика, свалил его и убежал из здания суда. В тот же день он покинул Рим.
Уставший от постоянных неприятностей, от угрозы заключения в тюрьму, он прибыл в Неаполь, а оттуда отправился на остров Мальту, думая там найти покой и отдохновение. Но и здесь злой рок преследовал Караваджо. Ему заказал портрет сам великий магистр Мальтийского ордена Алоф де Виньякур. Это честь, слава и деньги. Караваджо рьяно взялся за работу. Решил польстить магистру — изобразил его в рыцарских доспехах, а по старой привычке рядом юного пажа. Из разряда тех, которых рисовал ранее. Думал угодить. А вышло наоборот.
Магистр был взбешен, он не хотел слышать никаких объяснений. Слащавый паж рядом с ним, с магистром, давшим обет безбрачия? На что намек? Караваджо заточили в мальтийскую крепость, откуда только один выход — разбиться о скалы и утонуть в море. Но неожиданно нашлись спасители, почитатели его творчества, они подсказали ему выход — туннель к морю, а там его ждали лодки...
И он снова в Неаполе, снова среди своих — воров и проституток, снова пишет полотна. И тут до него доходит радостная весть — Папа обещает ему снятие всех грехов. Ему надо срочно в Рим, чтобы получить помилование. Художник отправился в дорогу, надеясь, что теперь-то у него появятся заказы. Но судьба распорядилась иначе — его по ошибке арестовали, и он снова оказался в тюрьме. Когда все выяснилось и он вышел на свободу, оказалось, что пропало все его имущество. Но нищий Караваджо все-таки отправился в Рим... пешком. В пути он заболел лихорадкой. Бездомного никто не захотел лечить, и он скончался в 37 лет — художник, искавший в творчестве себя и отражавший пожелания других.
Свежие комментарии