Трагедия начала разворачиваться в девять часов утра, когда с военного аэродрома польского города Колобжега взлетел истребитель МиГ-23 под управлением полковника Николая Скуридина. Это был обычный тренировочный полет, истребитель был не вооружен, если не считать 260 23-миллиметровых снарядов к авиационной пушке, полковник Скуридин был опытным летчиком, имевшим налет 1700 часов из которых 527 часов он налетал на МиГ-23.

Через сорок секунд после взлета что-то пошло не так: обороты двигателя стали падать, самолет прекратил набирать высоту и Скуридин решил катапультироваться, полагая, что истребитель через несколько секунд разобьется. После эвакуации двигатель МиГ-23 вновь заработал, и самолет (уже без пилота) продолжил набор высоты.

Командование 871-го Померанского Краснознаменного истребительного полка, которому принадлежал самолет, после объяснений Скуридина решило, что МиГ-23 упал в Балтийском море и организовало поиски обломков истребителя, который тем временем сумел набрать высоту 12 000 метров и летел на запад на автопилоте. Самолет пересек границу Польши и ГДР, а при подлете к границе ФРГ был обнаружен операторами натовских радаров, которые «навели» на него два истребителя F-15 ВВС США.

Сблизившись с МиГ-23, американские летчики с изумлением увидели, что в кабине самолета никого нет. Также они доложили диспетчеру, что на самолете нет вооружения и предложили его сбить. Но диспетчер запретил сбивать советский истребитель, полагая, что обломки, падая с высоты 12 километров, могут накрыть весьма значительную, густонаселенную площадь, что могло привести к жертвам и разрушениям. В сопровождении F-15 МиГ-23 вошел в бельгийское воздушное пространство и почти дотянул до французской границы, где его уже поджидали истребители Mirage-2000, пилоты которых, в отличие от американцев, имели четкий приказ сбить самолет сразу же по пересечении франко-бельгийской границы.

Применять оружие «миражам» не пришлось: израсходовав все топливо, МиГ-23 начал плавно снижаться и в 10 часов 37 минут упал в нескольких километрах от французской границы. К сожалению, он угодил точно в один из домов бельгийской деревушки Беллегем, похоронив под его обломками 19-летнего Вима Деларе. Вот уж, что называется, не повезло, так не повезло...

Сразу же разгорелся международный скандал. Правительства Бельгии и ФРГ обратились за разъяснениями к советской стороне, пытаясь получить ответ на вопрос, почему это советские истребители без всякого предупреждения вторгаются в воздушные пространства других стран, а СССР в течение долгого времени не предупреждает о таких ЧП? Западноевропейцы больше всего опасались того, что на самолете могли находиться ракеты или бомбы и тогда масштаб разрушений был бы совсем другим. Кое-кто заговорил даже о том, что МиГ-23 мог нести ядерную бомбу, но советская сторона в лучших традициях гласности и нового мышления заверила, что вышло досадное недоразумение и что пока МиГ-23 летел над ФРГ и Бельгией, его обломки искали в Балтийском море. Вот почему западноевропейским «партнерам» ничего не сообщили заранее.

Советский Союз предложил создать двухстороннюю комиссию по расследованию катастрофы и также согласился выплатить 685 000 долларов компенсации за гибель Вима Деларе и уничтожение дома. Вскоре советские специалисты были допущены к месту катастрофы, им даже было разрешено вывести обломки истребителя обратно в СССР. Во многом такое сотрудничество стало возможным благодаря разрядке конца восьмидесятых годов, когда два военных блока – НАТО и стран Варшавского договора — начали налаживать диалог, перестав смотреть друг на друга как на непримиримых врагов.

Полет беспилотного МиГ-23 из Польши в Бельгию, когда самолет смог без участия летчика пролететь более девятисот километров, является в чем-то уникальным. В истории мировой авиации и раньше были случаи, когда летчики слишком быстро покидали самолеты, и те продолжали ещё какое-то время лететь самостоятельно, но никто не смог проделать такой длинный путь. Этот полет можно было бы считать курьезным, упади МиГ-23 где-нибудь в чистом поле, но закончился полет трагедией. Видимо, несчастному Виму Деларе самой судьбой было предназначено погибнуть таким образом, ведь проработай двигатель МиГ-23 хотя бы на секунду больше или меньше, то молодой человек остался бы жив.

Стоит упомянуть и ещё один малоизвестный факт. В тот же день, 4 июля 1989 года, случилась ещё одна катастрофа, также приведшая к печальным последствиям. Все в той же Польше, в воздухе столкнулся советский фронтовой бомбардировщик Су-24 и польский планер. Произошло это опять-таки из-за череды нелепых случайностей и ошибок, и если повреждения Су-24 оказались не фатальными и летчик посадил бомбардировщик на своем аэродроме, то польскому планеристу столкновение с «сушкой» стоило жизни. Однако главной темой того дня в европейской прессе был «самолет-беглец» МиГ-23, тем более, что случился этот инцидент во время визита тогдашнего генсека Михаила Горбачева во Францию, куда за ним следом едва не прилетел и советский беспилотный истребитель.

С развитием военного искусства и совершенствованием фортификационных технологий, перед человечеством возник ряд весьма закономерных вопросов. Как быстро и эффективно уничтожить большое число воинов в армии неприятеля? Как добраться до врага, укрывшегося за крепостными стенами? Как сохранить свою жизнь и не бросаться на противника в самоубийственную рукопашную мясорубку?

Ответ один – военные машины. Чем прочнее была броня, чем толще и выше вздымались стены укреплений, тем мощнее и сложнее становились инструменты противодействия. Тараны, онагры, катапульты, баллисты, скорпионы, палинтоны... Но как современному человеку разобраться во всем этом многообразии древних машин войны?

Есть быть честным, названия метательных машин в научной литературе – головная боль для каждого, кто стремится окунуться в историю военной инженерии. На то есть ряд весьма важных причин:

Как бы то ни было, в настоящее время принято выделять несколько основных видов метательных орудий прошлого. Но сегодня мы немного отступим от этой темы и поговорим о том, какие устройства легли в основу военной инженерии прошлого.

Как ни странно, но даже грозные метательные орудия построены на тех же принципах, что и знакомое всем еще со школьных учебников истории оружие дальнего боя. Праща – самое первое метательное оружие, известное человеку. На кожаную или веревочную ленту, самая широкая часть которой находилась посередине, пращник клал увесистый камень или свинцовый шарик. Оружие раскручивалось над головой, после чего снаряд отправлялся в полет. Эффективность пращи была весьма скромной: конечно, опытный стрелок мог одним метким попаданием уложить кролика или куропатку (а использовали пращу преимущественно для охоты), но вот в битве против людей она стремительно теряла свою эффективность. Дальность полета снаряда невелика, а от попадания камня легко защитит деревянный щит. Единственный способ нанести человеку ощутимый ущерб — попасть в голову или сустав.

Рисунок пращи

Чуть позже человечество изобрело лук, который выступал в роли метательного оружия рекордно долгое количество времени. В 2010 году археологи раскопали в пещере Сибуду, что находится на территории ЮАР, каменные наконечники для стрел – их возраст составляет порядка 61 000 лет. Идея использовать изогнутую палку в качестве оружия кажется весьма очевидной, а простота его изготовления позволяла владеть луком практически каждому.

Простой лук – это цельный кусок древесины, как правило ветка подходящего размера и формы. К ним относится, к примеру, знаменитый «лонгбоу» (анг. longbow, «длинный лук»), или «большой лук» — огромный тисовый лук, длина которого достигала 210 сантиметров. Благодаря ему, во время Столетней войны английские лучники завоевали себе славу самых грозных стрелков своего времени.

Английские лучники на фестивале исторической реконструкции

Чуть позже появился композитный, иначе составной лук. Он изготавливался из нескольких частей: основу по-прежнему составляло упругое дерево, с обоих концов протектированое оплечьем («рогами») из кости, дерева и других материалов. Их основная задача сводилась к защите древесины от повреждений, повышению упругости и утяжелению конструкции, что делало выстрел более мощным и позволяло стреле лететь по более ровной траектории.

Стальной кованый доспех обеспечивал отличную защиту от стрел, но даже он не был панацеей

Многие полагают, что с расцветом эпохи тяжелой брони луки полностью потеряли свою эффективность в бою. Конечно, в реальной боевой ситуации уже на средних, не говоря про дальние дистанции, пробивная сила у пущенной из лука стрелы невелика. К тому же, никакая стрела не в состоянии пробить насквозь кованый панцирь или кирасу. Как бы то ни было, основным преимуществом этой разновидности метательного оружия являлись в первую очередь именно скорость и массовость: даже тяжелобронированной кавалерии, находящейся под постоянным обстрелом, в бою придется несладко – наконечник стрелы может пробить кольчужный бахтерец или угодить в сочленение доспеха, оставив на теле кровоточащую колотую рану. Самострелы, главные конкуренты луков, в привычном нам виде появились в средневековой Европе, то есть намного позже последних. Однако индивидуальные стрелометы, так называемые «гастафеты», были известны еще древним грекам – но об этом мы поговорим в другой раз.

Арбалетчик смотрит на тебя как на потенциальную мишень

Закат эпохи луков в Европе наступил во времена появления огнестрельного оружия. Начиная с конца XVI века, лучники неуклонно вытеснялись мушкетерами, пока наконец более совершенное пороховое оружие полностью не сменило метательное в театре военных действий. Впрочем, искусство стрельбы из лука дошло и до наших дней, став весьма популярным и зрелищным видом спорта.

Лук и праща заложили основу для тенсионных и торсионных метательных орудий, речь о которых пойдет в следующий раз. Современному человеку эти технологии могут показаться примитивными, однако именно позволили людям древности вступать в бой, находясь при этом вне досягаемости вражеских мечей и копий. Тысячелетиями они оставались главным инструментом ведения военных действий. Возможно, уже в ближайшем будущем их эстафету примут электромагнитные механизмы, которые поднимут термин «метательное оружие» на совершенно новую высоту.