Как написать бестселлер? Этот секрет раскрыл Джон Маррс. Каждая книга, которую публикует этот британец, мгновенно попадает в списки самых продаваемых. Почему? Давайте попробуем понять, что хотят читать наши современники.

Самыми востребованными жанрами сегодня считаются любовные романы, детективы и фантастика. Список неизменен на протяжении многих лет. Однако далеко не каждое произведение о любви, преступлении, полете в космос или путешествии в иной мир становится хитом. Многие так и пылятся на полках магазинов, превращаясь в огромное разочарование для своих создателей. Дело в том, что мало выбрать правильное литературное направление и, следуя его канонам, выдать какой-то сюжет. Нужно, не утратив основных жанровых черт, поднять актуальную проблему, которая волнует и будоражит умы. В этом-то и поднаторел Джон Маррс, сумевший понять, что хочет и ждет от своего кумира читатель.

Взять хотя бы книгу "Пассажиры". В ней граница реальности и научной фантастики размыта. Люди, города, ментальность общества - все настоящее, правдоподобное, описанное с высокой степенью детализации. Но автор не ставил перед собой цель написать реалистичную драму. Потому он перенесся на несколько лет вперед и показал, что может случиться, если один из проектов, активно разрабатываемых в наши дни, вдруг реализуется. Маррс обратил свое внимание на искусственный интеллект и самоуправляемые автомобили. Эта идея востребована и многим по душе. Кажется, что воплотив ее, мы одним махом решим множество проблем, в том числе уберем вредные выбросы в атмосферу и снизим риски ДТП на дорогах. Нужно лишь, чтобы человек больше не был у руля, а его место заняла программа, лишенная эмоций. Но как же быть с морально-этическими дилеммами, о которых уже сегодня начинают говорить? Как заставить ИИ действовать согласно требованиям нравственности, если он по определению лишен человечности и думает, если так можно выразиться, исключительно рационально?

Джон Маррс сбил спесь с тех, кто гонится за прогрессом ради прогресса и не оглядывается на гипотетические последствия. Он разрушил иллюзии тех, кто верит машинам больше, чем людям. Через свой сюжет писатель показал слабость и несовершенство существующей системы общественного и государственного устройства, что само по себе служит благодатной почвой для произрастания будущих катастроф. Ошибки возможны уже на этапах программирования и введения в эксплуатацию искусственного интеллекта. С течением времени они неизбежно будут множиться с попустительства личностей, заинтересованных в собственной выгоде, увлеченных некими антиутопическими идеями или попросту безалаберных. Рассуждая таким образом, Джон Маррс заварил остросюжетную кашу, от которой мозг буквально вскипает. Но как он оформил свои мысли?

Англия полностью перешла на самоуправляемые автомобили, причем, как водится, в добровольно-принудительном порядке. Населению обещали, что никто не сможет взломать ИИ и навредить пассажирам. С экранов говорили, что машина будет принимать только верные решения, что позволит минимизировать количество жертв на дорогах. Но это теория. А вот реальность. Восемь автомобилей захвачены Хакером. Через два с половиной часа они столкнутся. Изображения с камер из салонов транслируются в прямо эфире через Интернет и по ТВ. Зрителям предлагается проголосовать. От их решения и голосов членов специальной комиссии по разбору ДТП будет зависеть, кто избежит общей участи. Повезет лишь одному. Это может быть пожилой ветеран, стареющая актриса, молодая беременная женщина, кто-то из семейной пары, едущей в разных автомобилях, айтишник, хотевший покончить с собой, нелегалка из Сомали или жена, удравшая от мужа, схваченного за торговлю людьми.

Сама тема цепляет внимание и параллельно затрагивает вопросы, казалось бы, с ней напрямую несвязанные: семейные ценности, судьбы ветеранов, расизм, эмиграцию, преступления против совести, значимость человека для общества и многое другое. Достоверность происходящего ошеломляет. На этом тревожном, волнующем фоне развиваются остросюжетные события и раскрываются тайны героев. Причем это происходит не сразу. Сперва автор говорит о них, как сторонний наблюдатель. Потом предоставляет короткую официальную информацию. Далее позволяет каждому представиться, показав свои лучшие стороны. А следом вываливает на читателей "грязное белье" этих незнакомцев, приписав каждому какое-то преступление. Однако, это не конец. Чтобы разобраться, что истина, а что иллюзия, придется заглянуть в разум вовлеченных людей и понять, о чем они думают, как чувствуют, почему совершили поступки, поставленные им в вину, и совершили ли.

Казалось бы, чтобы книга стала успешной, этого достаточно. Но писатель не останавливается. Он хочет показать не людские слабости, а гнилые места в системе. Он рассказывает, что порождает монстров и кто ими в действительности является. Коррупция, алчность, жажда власти, обман, лицемерие - вот пороки, которые подчеркивает Джон Маррс. И все они терзают как простых смертных, потенциальных пассажиров, так и тех, кто принудил их бросить руль и пересесть в беспилотники.

Василий Шукшин призывал "макать свое перо в правду". Но большинство современных писателей забыли это напутствие или даже никогда о нем не слышали. Они предаются фантазиям и слагают новые сказки. Это проигрышный путь, который никогда не избирают авторы бестселлеров. Примером тому служит Джон Маррс. Он пишет фантастику, но строит свои сюжеты на мощном фундаменте проблем уже существующей реальности и тех идей, что активно продвигаются в обществе, науке и политике. Именно этого разговора о злободневном, но одетом в цветастые одежки остросюжетного жанра, в конечном итоге, желают современные читатели.

-

Циничная правда об отношениях Онегина и Татьяны

Помните, как в школе вы всем классом читали «Евгения Онегина»? Что вы тогда думали о герое? Ветреный, беспечный, никчемный богатенький мальчик, который бесится с жиру. Но вовсе не это раздражало больше всего. Возмущало то, как он поступил с «милой» Татьяной, столь горячо любимой Пушкиным, что симпатия к ней автоматически передается читателю. Конечно же, учительница, давно и прочно усвоившая на личном опыте, что «все мужики козлы» и, вероятно, когда-то получившая удар в спину от своего личного Онегина, вас не разуверяла - наоборот, укрепляла во мнении о том, что Женя поступил подло, некрасиво, даже безобразно. И вы верили. Потому что на это намекал классик, да и Марье Ивановне знать лучше.

НО! Теперь вы выросли и понимаете, как устроена жизнь. А значит, вам по силам провести небольшой психологический анализ и, оперируя личным опытом, попытаться ответить на вопрос, так ли удивителен, отвратителен и непредсказуем поступок Жени? Могло бы все сложиться иначе?

Представьте ситуацию безотносительно к классике. Молодой, привлекательный, богатый мужчина из столицы, который привык вращаться в светском обществе и общаться с изысканными дамами, приезжает в деревню. Там он ищет покоя, потому что страдает не то «английским сплином», не то «русской хандрой», а выражаясь современным языком - депрессией. И тут ему на шею начинает вешаться местная девчонка. А ему плохо, мир окрашен в серые тона, все кругом бесит, о любви и думать не хочется. Может ли Таня пробудить его страсти и исцелить без помощи психолога? Едва ли. Помните, ей всего тринадцать. Она витает в облаках. И уж точно не отвечает представлениям столичного парня о том, как должна выглядеть и вести себя нормальная девушка. Это просто факты. Спросите у любого жителя современного мегаполиса, особенного знакомого с последствиями стресса, бессонницы и прочими прелестями, как бы он повел себя на месте Евгения? А как бы Вы повели себя?

Может быть, у Татьяны красивые глаза, глубокий внутренний мир, горячее сердце и смелость тигрицы, раз в тот патриархальный век она решилась сделать свое роковое признание. Но рассчитывать на то, что этого достаточно, чтобы покорить такого опытного и привередливого молодого человека, пребывающего в расстройстве чувств и желаний, безумие.

Вот спустя годы, когда он чуть оправился, а ее тело окрепло и округлилось в нужных местах, появился светский лоск и умение себя вести, необходимый опыт и все, что к нему прилагается, тогда - другое дело. На балу, который снова свел Евгения и Татьяну, все не так однозначно. В школе мы думали, что он понял, чего лишился. Она же оказалась слишком порядочной, чтобы поддаться страстям. Но так ли это? Только не надо говорить о мифической верности нелюбимому мужу, морали и нравственности Тани. На самом деле девушка, окунувшись с головой в вихрь светской жизни, вдруг осознала, что Евгений - вовсе не идеал мужчины, каким она мнила его, сидя в глухой деревне. Есть мужчины и получше, может даже ее собственный муж-генерал. Так зачем размениваться и рисковать ради того, чтобы поставить галочку в клеточку детских амбиций? Было бы глупо, не находите?

Презирать и осуждать Онегина можно. Так Марья Ивановна велела. Но надо понимать, что это значит презирать и осуждать реальность. А она такова - чудес не бывает. Принцы не влюбляются в Золушек. А доведись последним стать принцессами, они тут же сообразят, что Принц им не нужен, когда вокруг полно королей.

-

Современный любовный роман: обязательно пустышка или...?

"Ты читаешь любовные романы? Фууу, пустышка!" А может, хватит вешать ярлыки? Давайте определимся: роман роману рознь. Некоторые произведения в этом жанре имеют шанс стать классикой нашей эпохи. Не верите? Тогда что Вы думаете о творчестве Николаса Спаркса?

Наткнувшись недавно на его книгу «Выбор», я смогла в который раз убедиться, что творчество этого человека, хоть и укладывается в рамки любовного романа, не может быть причислено бульварщине, а его поклонницы и поклонники никак не пустышки, что бы по этому поводу ни думали фанаты Достоевского, отрицающие саму возможность существования по-настоящему талантливых и глубоких писателей в наш хаотичный век.

Начав читать и погрузившись в романтическую историю Тревиса и Габи я, грешным делом, подумала, что название характеризует любовный треугольник. У девушки был парень, она переехала в его город, а там познакомилась с очаровательным соседом-холостяком, который живет, словно играючи и наслаждается каждым моментом. Кого выбрать: скучного Кевина, не спешащего к алтарю, или экстремала Тревиса, который, кажется, понимает все, о чем она думает, и разбрасывается громкими обещаниями? Мои заблуждения по поводу концепции этой книги просуществовали недолго. Выбор между Тревисом и Кевином - это ерунда. Не Габи и не сейчас будет принимать самое трудное решение в жизни. Оно выпадет на долю Тревиса, который спустя целых десять лет, окажется перед необходимостью сделать выбор между жизнью и смертью жены.

Все, больше о сюжете ни слова, чтобы не давать спойлеры. Поговорим об эмоциях, которые вызывает роман. А это такой сложный коктейль, что разложить его на ингредиенты и описать словами, как минимум, проблематично. Пролог, относящийся к 2007 году, не вызывает вопросов. Читатель, вооружившись собственным опытом и знаниями о жизни, по намекам автора догадывается, что паре предстоит развод, потому что мужик накосячил. Далее Спаркс переключается на события 1996 года. Он погружает публику в атмосферу традиционного американского юга и рисует этакую солнечную идиллию. Сама атмосфера располагает к тому, чтобы разгорелись страсти. И они не заставляют себя ждать. Человек по ту сторону книги расслабляется, словно сам провел целый день на пляже и кушал шашлыки. Он уже не сомневается, что все понял. Но как же пролог? Он просто вылетает из головы, словно в нее напекло солнце.

И вот Тревис и Габи вместе. Возможно, кому-то захочется больше подробностей о расставании с Кевином, но их не будет. Вместо драматического разрешения треугольника, последующей свадьбы и прочих приятностей, Николас Спаркс без предупреждения шагает в будущее. И снова читатель видит мужчину, который несет в кармане джинсов некий документ, способный изменить его жизнь. Он испытывает чувство вины, сжимает в руках букет цветов и мечтает о прощении. Неужто после всего Тревис вернулся к старому, предал их с Габи чувства и... изменил?

Довольно долго держит эта иллюзия, вызывая раздражение. Солнце словно светит более тускло, сгущаются тени, возникает печаль, в голове мечется мысль: «Я так и знала, все мужики...». Но когда вскрывается правда, человек оказывается под ледяным душем в сорокоградусную жару. Он не был к этому готов. Ничто не намекало на такую беду. И вот читатель, подобно Тревису, не знает, как реагировать. Не может поставить себя на место героя, потому что это слишком страшно, и отказывается принимать решение. Вместо этого они оба, литературный персонаж и библиофил, захлебываются в эмоциях и воспоминаниях, упиваются болью и отчаянием, стараются надеяться, но теряют неверный свет надежды в бесконечной темноте. Внутренний конфликт героя сокрушительный. Он подавляет волю читателя. Заглушает его собственные чувства. Мурашки бегут по коже, а слезы текут из глаз. Будет ли тут хэппи энд или...?

Да, «Выбор» - это любовный роман. Но является ли он простым, пустым, банальным? Неужто Николас Спаркс не нашел чем удивить, ошеломить, вытащить из зоны комфорта? Не сомневайтесь, он нашел и реализовал свою идею, в очередной раз заставив меня усомниться в правильности бытующей концепции о никчемности современных романов.

-

"Охотники за привидениями: Наследники", или дрейф по реке времени

Лучшая аллегория ко времени - это река. Дни сменяют друг друга, превращаются в недели, года, десятилетия. Так формируется бесконечный поток, который уносит отшумевшие хиты, людей, цивилизации. Иногда, стремясь удержать мгновение, мы старательно воскрешаем из пепла то, что давно отжило свой век. И порой получается очень даже неплохо. Примером тому служит новый фильм от режиссера Джейсона Райтмана "Охотники за приведениями: Наследники".

В восьмидесятых, когда мир впервые услышал о бравых парнях, гонявшихся по Нью-Йорку за призраками, и позже - в девяностых - все мальчишки и девчонки знали наизусть реплики героев. У каждого из легендарной четверки были свои фанаты. Но постепенно кинолента забылась, ушла под поверхность реки времени и тут же была вытеснена новыми блокбастерами и молодежными кумирами. В 2016 году состоялась неуклюжая попытка заменить старый хит новым, но она с треском провалилась. Публика не оценила и даже осудила новомодную политкорректность и не сумела полюбить персонажей-женщин. Несмотря на пропаганду гендерного равенства, переходить границы не стоит - есть истории, которые изначально написаны про мужчины и переписывать их под милых дам как-то странно. После дефолта пятилетней давности очередная попытка реанимировать франшизу вызывала немало сомнений - а стоит ли смотреть? Тем более, уже не раз было доказано на практике, что новое поколение всегда хуже старого, если берется делать отцову или дедову работу.

Реальность, в кое-то веки, превзошла ожидания и стала приятным сюрпризом. Создатели показали себя истинными поклонниками оригинала. Они сумели ухватить его дух, привлечь к работе актеров первого поколения Билла Мюррея, Дэна Эйкройда, Эрни Хадсона и даже с помощью компьютерных технологий воскресили умершего еще в 2014 году Гарольда Рамиса, дав возможность героям и зрителям душевно попрощаться. А в финал, после титров, на несколько минут вернули Сигурни Уивер, доказавшую, что в любом возрасте можно оставаться шикарной женщиной и блестяще смотреться на экране. И все же, фильм рассказывает не об этих культовых личностях в исполнении не менее культовых актеров. Речь идет о наследниках, а потому, как бы сильно ни хотелось поностальгировать, приходится признать, что в одну и ту же воду не войти дважды. Слишком уж много перемен случилось, слишком неумолимы годы. Кто-то другой должен носить за спиной протоновый ранец, выпускать ловушки для призраков и гонять на Эктомобиле с характерной эмблемой. Этими "другими" стали внуки Игона, после его смерти перебравшиеся вместе с матерью на ферму бывшего охотника в Огайо. Там герой былой эпохи коротал последние годы в тишине и одиночестве, никому не объяснив причину своего странного уединения и отказа от карьеры, семьи и друзей.

Пятнадцатилетний Тревор (Финн Вулфхард, напоминающий резко помолодевшего Тимоти Шаламе) и двенадцатилетняя Фиби (Маккенна Грейс) находят дедушкин арсенал. Нелепый паренек, больше озабоченный поиском друзей и девушки и ни шиша не понимающий в науке, садится за руль проржавевшего автомобиля, от вида которого у фанатов слезы наворачиваются на глаза. А его сестричка со своими приятелем, ведущим подкаст о приведениях, разыскивает всяческую нечисть, за которой все дружно потом гоняются. Именно эта команда, сопоставив все странности их городка, докапываются до главной тайны Игона - настоящего древнего Бога, готового вот-вот проснуться и уничтожить все вокруг. Естественно, взрослые - мать ребят Келли (Кэрри Кун) и их школьный учитель Гэри (Пол Радд - он же Человек-Муравей в фильмах MARVEL) - играют роль наивных, недальновидных людей, угодивших в ловушку и захваченных духами-привратникам.

Полупустые пейзажи Огайо - это не виды нью-йоркских высоток. Но они прекрасно подходят для сюжета о древнем чудище, выглядят колоритно и показывают ту Америку, в которую едва ли кто-то хотел бы переехать. Правда, именно в ней чувствуется дух исконной страны, какой когда-то видели ее предки современных жителей США. Но это детали. Пейзажи - просто фон, пусть красивый и непривычный для глаза русского зрителя. Для правильного восприятия новинки важно другое. Первую половину фильма внимание концентрируется на олдскульных спецэффектах, возвращающих в восьмидесятые, пусть сама картинка стала четче, чем была тогда. Очаровательные мармеладные монстрики словно сбежали от кинокомпании Дисней, лизун вызывает умиление просто потому, что фанаты с ним прекрасны знакомы. А динамичное развитие событие и практически полное отсутствие утомительных социальных подтекстов удивляют и цепляют. Ближе к концу, когда приходит черед финальной битвы, качество спецэффектов меняется. Сразу становится ясно, что олдскул нужен был для создания атмосферы, но когда речь заходит о настоящем шоу, тут уж можно не мелочиться. Яркие краски, цветовые и световые переходы, мгновенные преображения героев... все на высшем уровне. Только ничто не может отвлечь от главного - появления старичков, которые вновь идут бой. По щекам текут слезы. Что же будет дальше? Еще больше эмоций!

"Охотники за приведениями: Наследники" - это гармоничное сочетание старого и нового, экшна и драмы, взрослой мелодрамы и подростковой комедии. Фильм, конечно, не сумеет побить успех, который когда-то имел оригинал. Но это определенно не провал. Младшее поколение, которое не может смотреть старые картины из-за низкого качества изображения, способно полюбить Тревора и Фиби. Тем паче, Финн Вулфхард является кумиром для миллионов девочек-подростков по всему миру еще со времен выхода сериала "Очень странные дела", где он взрослел вместе с ними.

-

Госпожа из Эхта и ее клады

Говорят, если кто-то покинул этот мир насильственно и в мучениях, не завершив земные дела, он может стать призраком. Если верить слухам, наряду с людьми из плоти и крови на земном шаре живет бессчетное множество привидений. Как и люди, некоторые из них знамениты, в то время как о других никто никогда не слышал. Среди популярных фантомов госпожа из Эхта. Ее родиной являются Нидерланды.

Нет конкретного места, придя куда, человек может гарантировано встретить эту леди. Она появляется в разных уголках страны, но выглядит всегда одинаково. Дама носит черное, потрепанное платье, которое украшают многочисленные дыры. На ее плечах висит тонкий плащ, знававший лучшие времена. Но самое жуткое - женщина держит в тонких руках собственную голову. Из обрубка шеи постоянно сочится кровь. Естественно, увидеть нечто подобное и не задохнуться от страха невозможно. Между тем, призрак является безобидным. Еще никогда госпожа не причиняла никому вреда. А вот пользу некоторым принесла или, как минимум, принести пыталась.

Изредка леди выбирала людей, которые чем-то ей импонировали. Им она показывает места, где лежали баснословные сокровища. Вот только пользоваться ими счастливчики не могли. Они должны были откопать золото в полной тишине, не издав ни звука, также тихо уйти с ним, а потом раздать беднякам все, что удалось достать, не оставив себя ровным счетом ничего. Если же условия не соблюдались, ничего смертельного не случалось. Просто золото обращалось бесполезной глиной.

Однажды господа из Эхта встретила молодого человека, которому захотела раскрыть эту тайну. Она выдвинула свои условия, он согласился. Вместе они двинулись туда, где находился клад. Юноша быстро вытащил на свет божий старинный сундук. Откинув крышку, он увидел, что тот полон золота. Жадность взыграла в нем. В полном молчании он наполнил свой мешок самыми ценными вещами и быстро удалился. Естественно, парень не планировал ни с кем делиться. Увы, он очевидно плохо понял условия сделки. Едва обманщик переступил порог своего дома, как свершилось волшебство. У него больше не было золота, только глина.

Сегодня госпожа из Эхта больше не приходит к людям и не пытается им помочь. Легенда гласит, будто она разочаровалась в нашей порядочности. Это случилось, когда еще один студент нарушил их договор. Откопав целое состояние, он не удержался от радостного крика. В тот же миг и сундук со всем содержимым, и призрак словно провалились под Землю. Это был последний раз, когда смертные видели мрачную леди, желавшую принести им добро, но не сумевшую противостоять чужой алчности. Кто знает, появится ли госпожа из Эхта снова или этого больше так и не произойдет...